個として存在できる街とは？『街は誰のもの？』阿部航太監督インタビュー

話を聞いていくと、聞く前と後で街を見る感覚ががらっと変わったんですよ。グラフィティだけではなく、街にいる人たちがみんな好きな居場所を見つけて、好きなように振る舞っていることが結構衝撃的だったんです。それが街の風景をつくっている存在に見えて、彼らの公共性みたいなものの捉え方に感銘を受けました

日本では街にずっとフラストレーションを感じていました。僕は東京に住んでいるんですけど、この街では自分の手の届かないところで経済主導でどんどん景観が変わっていきますよね。それが本当に良くなっているのかどうかはわからなくて。でも、同時にそういうものなのかなとも感じていて、しょうがないよって諦めてたんです。ところが、ブラジルに行って彼らの話を聞いたりすると、そんな簡単に諦めていいんだっけ？みたいな気持ちになりました

大きく感じるのは、平和な状態のつくり方が日本と違っていることですね。日本ではどっちかというと上から降りてくるシステムにその平和を委ねてるところがあると思うんです。トラブルが起きないように、なるべく友好的に接するとか、違う種類の人同士が接することがないようにゾーニングするとか。

だけどブラジルは、基本的にいろんな人種や文化背景の人がいるんで、ある意味、直接話して細かくいろんなことを解決しないとままならない世界。だからこそ、対人でコミュニケーションを取ることが、必要不可欠なものとなっている。彼らはめちゃくちゃ優しいんですけど、それはそのときのマナーみたいなものなんです。社会的なマナーとして、優しい

ブラジルは歴史が浅い国で、なおかつラテンアメリカというのは、国ができる過程から先進諸国による搾取の構図ありきで、政治が安定することがない。

それもあってみんな基本的には政府や政治を信用してない。だからこそ自分たちで自分たちの権利を行使して、生活をつくっていくんだっていう意識がものすごく強いのかもしれないです

たとえばサンパウロはグラフィティをブランディング的に使っていますが、サンパウロはできて60年くらいのすごく新しい街で、だからこそグラフィティがブランディングとして使われやすい面はあると思います。

一方で京都は景観の歴史的な価値が高い。条例が景観を保護するのは、経済的なブランディングの面もあると思います。ただ、僕はブランディングの側面に疑問を持ってはいます。それが歴史的保護の観点ではなくて、広告的に場所を統一化、ビジュアル的に統一化して一つのイメージをつくる意図があるとしたら、そこには何かうさんくささを感じてしまいます

僕が思うグラフィティの良さは、商業とか経済に支配されないものが街中にもあるところですね。絵って好き嫌いがあるじゃないですか。絵柄が綺麗かどうかっていうのは二の次で、街の中に好きな絵も嫌いな絵もあるのが結構重要だなって思います。

でも、広告には好き嫌いはなくて。何かのサービスを売って、購買を促進させるための一方的なコミュニケーションでしかないから、それに対してこちらからコミュニケーションを交わすことはないわけですよ。でも、絵は描き手や描かれたモチーフに対して何か意見を交わせるんですよね。そういうものがデフォルトで存在する街は魅力的だと思うんです

日本で壁画が描かれるときって小学生とかが動員されるじゃないですか。でも彼らに主体性があるわけじゃなくて学校によって描かされているわけで。それって意味がないのかなって思うんですよ。でもグラフィティはグラフィテイロが主体的に描いている。そこがポイントなんじゃないでしょうか

タイトルで『街は誰のもの？』という問いかけをしていますが、『所有』として考えると解決できない問題がたくさんある気がしています。ブラジルのグラフィテイロたちの街やグラフィティの捉え方は、そのヒントになるのではと思います

日本は意味なく街に留まることが難しいですよね。ブラジルではオープンな場所に佇んでいられたんですけど、日本だと暗がりや囲いがいるのかもしれません。

でも実際にそういうスペースがあったとして、用意されている感を感じてしまって、そこで自分が佇めるかはわからないです。僕はデザイナーで、デザインするときは歪みとか余白とか隙間が大事とは言いますけど、あえてつくられたものにはわざとらしさを感じてしまう。そういう難しさを感じます。そこはめちゃくちゃジレンマがありますね

僕は多様な個が共存していることが感知できるところで人は個として存在できると思うんです。こういうやり方があるんだとか、こういう生き方があるんだとか、そういう場所とかものに触れると勇気がでます。だから、自分がそういうアクションができるような練習をスタートすることからかなと思います。単純に道に腰掛けたりとか、コーヒー飲んだりするとか。そういうことから始めたらいいのかなと。いきなり大きいことを求めちゃうとそんなに成果を上げられないと思うから。

多分サンパウロではグラフィティがその役割を果たしていると思うんです。グラフィティって好き嫌いにかかわらず、ほぼ自動的に目に入ってきて、お金を払わず自分の世界観にないものと出会う体験なんで。一方的に暴力的に目に飛び込んでくるものでもあるけど、街にそういうものがあるのは街の人にとって良い効能を示しているように見えたんですよね