【本の連載】自分とは別の「私」をさがして – #1 はじめに

生み落とされることを望んだり悩んだりする間もなく、気づいたときには生かされている。私は、私が知らないうちに生まれてしまった。それなのに「私は私でしかない」なんてどういうことなのだろう。

幼稚園にあがってすぐの頃、近所の小道を母と歩いていたとき、「今見ているものは私にしかほんとうじゃないんだ」とふと気づいてしまった。私が見ている世界の形を、そのまま正しく誰かに共有することが永遠にできないという事実に小さな恐怖を覚えた。その恐怖からか、自分の姿を肉眼で確かめたくなって、目ん玉がひっくり返りそうになった。実際に目ん玉はひっくり返らないので、たぶんちょっとだけ白目をしていた。

私、私、私……。つい、私だけで精一杯になってしまう。人がひとり生きているというのは、そのくらい底抜けに不可思議なことだから無理もない。

ただ、また別の「私」がこの世界には無数にいる。

たとえばそれらを「他者」と呼びきってしまえば、「私か、他者か」にきれいさっぱり二分できた感覚に陥りそうになる。

もちろん、他者という考え方自体は悪いものじゃない。人と人が尊重しあえる距離を見つけたり、到底理解しようのない自分以外に対する敬意を示したりするために、とても大事なものだと思う。

だが、その「他者」と呼ぶものもそれぞれに「私」を重たく抱えているという事実を、もう一度思い出さなくてはいけない気がする。一つのラベルで集約することはできない、固有の生が自分の外にもあることを、他者ということばは時々覆い隠してしまう感じがするのだ。

だから、自分が唯一無二であることは揺らがない一方で、私だけが「私」じゃないんだという実感をふたたび掘り起こしたいと思う。

そして、無数の「私」を見ようとすることをおざなりにしたまま、「社会とは……」と、もやがかった大きなことばだけでせっせと論じることの快感も同時に手放すように努めてみたい。社会を成立させるためでも、論じるためでもなく、ましてや国なんてもののためでは決してなく、「私」はまずはじめに、ただただ生きてしまっているということを思い出したい。

無数の「私」が生きているというすさまじさを、そしてそれぞれに重たくて大きすぎる命を尊ぶことを出発点にして、じわりじわりと社会に手を伸ばしてみたいのだ。

幼少期の小さな恐怖が、心の深いところにコロンと小石のように転がったまま大人になった私は『Candlelight』というプロジェクトをパートナーの廣松と2023年にはじめた。

「身近なカルチャーやアートを通して、社会性・政治性を新たに見出す場をつくるプロジェクト」という大それた説明をすることもあるが、『Candlelight』は言ってしまえば、世界と自分をどうにか繋ぎとめようとする私たちの命の叫びみたいなものだった。

もうすでに生まれてしまっているのに、なぜこの社会はこんなにも命が痛むのか、疑問は押し込めても次々と湧き出るばかりで身体にまとわりつき、気づいたら場を開いていた。

元々トークやライブを行うイベントという形で活動をしていたが、場を開くことは固有の「私」の語りが無数に集まることでもあり、語りが集まると本のある場所に導かれていくという不思議な連鎖があった。そして今年の2月、自分たちの本屋〈小さな本屋 Candlelight〉をオープンした。

前置きが長くなってしまったが、そんなふうにして本に囲まれる日々をはじめようとしている最中、ANTENNAの峯さんにお声がけいただき連載をしてみようということになった。

「他者」とも呼び難く、「社会」という主語のみでは語ることのできない、“自分とは別の「私」が生きている本”を、来月から毎月1冊読み直してみる。

インディペンデントな活動に目を向けてきたANTENNAの精神性にもとづいて、本は独立系出版社かzineとして出されたものから選ぶことにした。「私」が生きている本ということでエッセイや日記のようなものが多くなりそうだが、いわゆる書籍ジャンルでひとまとめにくくってしまわず、本のなかにある「それ」としか言いようがない個別具体バラバラの経験から溢れることばを見つけてみたいと思う。

そして、これから本のなかへ無数の「私」のことばを見つけに出かける自分もまた、ある一人の小さな「私」でしかないので、派手なことも真新しいことも何も言えないかもしれない。

そんな書評を誰が読んでくれるんだ、と縮こまりそうになるのをぐっと押さえる。どんなに小さな「私」だったとしても、いやだからこそ、語りはじめることができるのだと信じてやってみたいから。