生音が鳴らない街のレコード屋 〈円盤 Peninsula〉があげる「好き」の狼煙

幼稚園とか小学校低学年の時に、親が車の中で流していたB’zを聴いて好きになったことが最初ですね。小学校高学年の時に、YouTubeでB’zを聴いていたら「この曲はLed Zeppelinに似てる」みたいなコメントが書かれているのを読んで。子供ながらにそんなに似てるのかな？って気になって、原曲を検索することでどんどんといろんなアーティストにハマりました。あとは父親も昔ハードロックとかメタルが好きで、そのCDが家に残ってたんですよ。Aerosmith、Bon Jovi、Skid Rowとかも聴くようになって。

メタルですかね。自分で初めて買った新品のCDがSLAYERっていうスラッシュメタルのバンドの６枚目で（『Divine Intervention』 / 1994年発表）。アートワークとか音の迫力も含めて他のバンドよりエクストリームだし、なんか怖い！っていう衝撃が強く残ってるんです。

いや、でも怖いもの見たさってあるじゃないですか。例えばホラーとかもそう。あとは当時思春期だったんで、こんな怖い音楽を聴いたり知ってるのって俺しかいないんじゃないか、っていう変な優越感みたいなのもあったし（笑）

うん。そういう気持ちもあってのめりこんでいきましたね。

自分が高校に入ったタイミングで、父親が「これがレコードだぞ」って昔買ったものを引っ張り出して見せてくれたんです。当時は家にプレーヤーがなくて聴けなかったんですけど、高校３年の時に父親が家にオーディオ部屋を作りだしてレコードプレーヤーを新調して。そこから自分も家にあるレコードを聴き始めました。

「わ、これがレコードか」っていう感じ。もちろんこの作品はレコードで聴くべきかもとか、CDよりレコードで聴く方が低音がちょっとよく聴こえる、みたいに違いを感じることはありました。だけどそういうところに興奮はしなかったですね。これでレコードでもCDでもどちらでも聴けるぞ！っていう喜びが強かった。でも地元の秋田県大仙市はレコード屋がなかったので、本格的にレコードを買い始めたのは大学進学を機に宇都宮に来てからでした。

大学４年になって就活してたんですけど、別にやりたい仕事もなかったですし、働きたくもない。（就職するのが）嫌だなと思って（笑）。それに内定も全然出ない。どうせ働くんだったらちょっとでも興味のあることをやった方がいいんじゃないかな、って思った時に浮かんだのがレコード屋でした。すぐに決断できたわけじゃないけど、これくらいお金を貯めればいけるかな、とか当時の自分なりに調べたり考えた結果「できるんじゃないかな」と思えたんですよね。

いや、それは今もありますよ（笑）。でも自分の地元の秋田は本当に田舎だからそもそも人だって少ない。それに比べて栃木は人が多いなって感じたし、自分が宇都宮のレコード屋に通っていたからある程度お客さんはいそうだなって予想はついた。でも宇都宮にはすでに何軒かレコード屋がある。ライバルになるわけじゃないですか。そうなったら栃木県内で人口が2番目に多くて東京、群馬、茨城方面にもつながる交通の要衝。かつレコード屋が一軒もない街――小山でやるしかない！って思ったんですよね。実は、物件を探しに来るまで一度も来たことがなかったんですけど（笑）

東京とか違う場所でお店をやったことがないので憶測ではあるんですけど、例えば東京ってレコードが好きな人はたくさんいると思うんです。だからお客さんの取り合いになるだろうなって。そうなると自分のお店で買ってもらう理由がより必要だと思うので、ジャンルに特化したり他店との差別化をより強く意識しないとやっていけないんじゃないかな。大手ショップもありますしね。でも小山はさっき言ったように競合がいない。逆にジャンルに特化したりすると厳しいというか広がらないんじゃないかなって。

レコードを買う人がそもそも少ない中で、関心がある人全員に来てもらうことを考えたら、一人ひとりのアンテナに引っかかるものを取りそろえる必要があると思いますね。

そこは仕入れの関係もあって、うちはバイヤーとかからではなく一般の方からの買取をメインにしてるんですね。だから実店舗もある方が強いと思ってます。

例えば家からいらないレコードが出てきて、捨てるのはもったいないから買い取ってもらおうと思ったとする。その時に実店舗があれば直接持ち込んで査定してもらえると考えるじゃないですか。だけどそもそも買取していることを知ってもらうのがまず難しいんですけどね。レコードに興味のない人たちも多いので。これが自分の地元なら友達とか知り合い、家族づてに紹介してもらうこともできるんだろうけど、小山には親戚もプライベートの友達も全然いないんで。お店の宣伝が大変です（笑）

やっぱり小山近辺にはレコード屋がないから需要があるんだなって思います。栃木はもちろん、隣の茨城や群馬、埼玉の北部あたりからも来てくれるので。あとレコードを見ていくお客さんが基本は多いですけど、中にはBOOKOFFを除くとうちみたいにCDを置いているところがこの辺にはないから、って中古CDを目当てに来てくれる方もいて。

それは自分でも思いますね。CD棚を潰してレコードを置いた方が利益にはなるんじゃないかなと思うんですけど、レコードと同じくらいCDにも力を入れたいんです。

ジャンルによってはレコードよりもCDの方が取り扱いが多かったり、CDでしか出てない音源もあったりするんですよ。両方聴きたいからどっちもあった方がいいよねって、自然とそうなりました。

そうですね。新譜は自分がカッコいいと思ったものしか並べていないです。お店に面白いものを置きたいという気持ちがあって2年くらい前から始めました。今在庫がある作品だと、自主企画のライブに出てもらうmoreruもそうですし、Nina Girassóis & Pauleraっていうブラジル人シンガーとレゲエプロデューサーの共作が特にオススメですね。新譜を置くのって売上はあまり立たないだろうし、費用がかさむだけだと思いましたよ。でもお店の個性にもなると思ったのでやってます。

自分がやりたいと思うことしかできないしやる気が出ないんです。

単純にこれだけで生活してるんで、お店を動かさないと生計が立たないっていうのが一番にありますね。あと今はすごく運がいいんですよ。例えば中古CDが一ヶ月に5,000円分くらいしか売れない。それがずっと続いていたら、CD棚をなくしてレコードだけ置くかもしれなくて。でも今はCDも買ってくれる人がいて多少の利益にはなっている。だから自分の好きな形で続けられる。そうやって今は自分がやりたくてやったことがお客さんのニーズとうまく噛み合って利益になってるんですね。それに最初から諦めている部分もあるんです。

例えばさっき言った新譜は、利益にならないって最初からわかってる。だからその分は別の中古レコードで補う。正直に言うとあまり興味が持てない音源もあるんです。でも、お客さんが欲しいだろうなと思ったら置きます。やっぱり売上も必要だから。お客さんはこういうものを求めてるんだな、って自分が予想していたのとギャップがあったりもしますけど、そこも含めてうまくバランス取ってやってます。

基本的に音楽だったらどのジャンルにも興味は持てるので楽しいです。その中でどうしても興味が強くあるのとそうじゃないものは出てきてしまうけど、うちは買取メインで仕入れているから、その中で知らなかった音楽や作品に出会えることがあって。面白いんですよね。「うわ、きた！何これ！」みたいな。だから買取がいちばん好きだし、買取が楽しくなくなったらお店を辞めるかもしれない。

これは単純に、自分が音楽好きな人たちと出会いたくて企画しました（笑）。レコード屋をやっていれば自然とそういう人たちがどんどん集まって友達も増えるのかなと思ったんですけど、まだまだなんですよね。ライブハウスもあればそこで新しい出会いがあるかもしれないけど、小山にはライブハウスがない。だったら自分でライブイベントを開催しようと思って。

moreruはうちで新譜を扱っていますし、自分も好きで彼らの企画に遊びに行ったり逆にメンバーがお店に来てくれたこともあったんですよ。もとから交流があったのと、そもそも栃木で観れる機会もないので声をかけました。DJのirnaとdagrassの2人も、以前観たことがあって今回のイベントにもマッチするなと思ったし、東京のイベントでもなかなかこの組み合わせはないと思って呼びました。

お店は小山にあるしこの近隣で友達を作りたかったので、ライブハウスがなくても小山でやろうって決めてました。ほんとに、初めてのイベントなのでどうなるかわからないですけど。

それはほぼないですね。もちろん商売をやる上で街に根付く必要はあるし、もっといろんな人にお店を知ってもらいたいとは思いますよ。でも小山のカルチャーを作りたいかと言われたら……申し訳ないですけどほぼない。とにかく自分の周りに面白い人がいてほしい。友達が欲しい。だからお店とかイベントをやるのも突き詰めると自分のためです。

お金も欲しいですけど、例えばめっちゃ稼いでフェラーリに乗りたいとかそういう欲求は全然ないんで。だから利益のためにこうした方が絶対にいいんだろうとわかっても、自分が興味を持てないならやらないしできない。だから周りから見るとやりたいことやってんな、って映るのかもしれないですね。

だとしたら嬉しいですけどね。今年の6月でお店を始めて丸４年ですけど、これからも音楽好きな人、面白い人がお店に来てくれたらいいなって思っているし出会いたいんです。そのためにもまだ小山で続けるつもりなんで。