模写を通じて味わう現代の歌詞－第3回 お題：有田咲花 “隠居しないか、僕とでもいいのなら。”

今回のお題は、これまでに比べてアーティストの情報があまり出回っていない。有田咲花の“隠居しないか、僕とでも良いのなら。”　2025年11月11日にリリースされたアルバム『鴎』の10曲目、トリを飾っています。

前2回と打って変わって、曲とジャケット写真しか情報がない状態での曲の解釈は、ヒリヒリする楽しさがありました。そして最終的に、2026年の目標も生まれました。

アイキャッチデザイン：おっぺけりょう子

この記事の担当編集者である峯さんから、このお題の選曲ポイントを共有されて驚きました。「タイトルで引き付けられ、聴いて「何を歌っているのだろう」と悩み、アーティストの情報もMVやライブ映像もない」挑戦状みたいだなあ。

オンライン上に記事が公開されて、読者の方に読まれる以上、自分の解釈がどのように受け止められるかは、やっぱり気にはしてしまう。みんなはどんな風にこの曲を解釈しているのだろう……。情報が少ないからこそ、白いキャンパスに絵の具を巻き散らかすように、大胆に自分の解釈を書いてみます。

今回ある情報は音源のみです。

ジャケット写真やアーティスト名を見ても若い女性だったはず。そんな方が“隠居”と使ったのは、どのような意味なのだろうか。「隠居しないか」って言われただけでどきっとするのに「僕と一緒に」ではなく、「僕とでもいいのなら」と許可を求めるのはどんな心境なのか。後ろめたさというか、自信がないように感じる。隠居を誘うのは結構なことなのに、自信がなさげなのはなぜなのか。「結婚しないか」は想定内だけど「隠居しないか」を若くして誘われているぞわぞわ感。心も身体も穏やかに、死を迎えようとしているイメージがありながら、なんとなくそれもいいのかもしれないと思ってしまうような語感である。

聴いてみても、タイトルから得た疑問のヒントが掴めない。この音楽は何を伝えようとしているのか、注意深く聴いてみる。イントロは日向ぼっこしてるような質感に、途中から順番にいろんな音で紡がれた音階。あれ？普通に昼寝してたと思ったら、夢の中で異世界に移行しかけてる？と思うような印象。アーティスト名から一人だと思ってたけど、ボーカルとコーラスの雰囲気がちょっと違ってるように感じて、二人で歌っているかのようにも聴こえる。違いの音量が一緒だし、やや不協和音というか、ピッタリ合ってない。ふと何人で歌ってるっけ？とも思ってしまった。「僕とでもいいなら」って歌ってるけど、「僕ら」だったりしない？

最後、声が掠れて消えていく。ちょっと怖くなってくる。どんな隠居が待ってるの？と思っていたら間髪入れず、Spotifyはさっさと次の曲へ。え、もう？曲間短くない？

歌詞を見ながら聴くと最初に飛び込んでくる「ねえ、どう思う？」。この箇所を聴いているようで、聴いてなかったと気付く。人は聞きたいものしか聞かないなんて言うけど、音楽を聴く時だってそうなのかもしれない。

そしていよいよ歌詞を模写していく。その過程で思ったのは、この曲は記憶が飛んでいる期間のことをどうにか思い出そうとしたら、断片的に場面が浮かび上がってきた時の感じがすること。あるのかないのかわからないような、散り散りの記憶たちをかき集めた感じ。それが心地良い思い出のようには思えないが、確かな生きた証として存在しているみたい。あまりになくなりすぎたパズルを拾っている感覚。

ひとしきり模写を終え、ノートを眺める。理解しやすそうな2番目の歌詞から解釈してみる。灰皿があってユニットバスタイプの狭い家。タバコを吸えて猫と暮らせるなら僕はおっけー。3日間帰らず焼酎を飲みまくって家に帰るとパートナーが。パートナーはずっと当たり前のようにそこにいて、僕に必要なことを満たしてくれる家具のような人。狭い家（アパート？）の階段をかける音がして、借金の取り立てか何かに狙われてるのかはわからないが、現実がやってくるぞと僕は無口になっていった。

ここまで解釈して、1番に戻ってみる。自分をがんじがらめにするような呪いの言葉（借金の取り立てからの言葉？）に苛まれながら、影踏の如くそれから夢中で逃れようとしているようにも見える。また何かを盗んでいて、本当はやめたいと思っているのではないだろうか。パートナーの過去をないものにしようと、僕が庇っているのか、矢面に立っているのかしている。パートナーが他者から叱咤され続けている状況を見て、「隠居しようよ、僕とでも良いのなら」と言った。

現在同棲しているのか結婚しているのかわからないが、結婚を超えた、隠居というスタイルに誘いこむ。既に生活を共にしている状況で隠居を提案するのは「もうこんな人生やめようぜ、静かに暮らそう」なのかな。イントロの「ねえ、どう思う？」は「隠居しようよ」の後に続いた言葉のように感じた。

謎解きをしている感覚で曲を楽しませていただいた。この曲を1度聴いただけで情景をイメージしづらいのは、曲にするにはあまりに殺伐としたものが書かれているからなのではと思った。言い換えると、曲で描かれる情景には予想される範疇があり、それを超えた状況について書かれているのではないだろうか。解釈をしている時に、この曲は小説のようだと感じた。それはYOASOBIが「小説を音楽にする」と掲げていることとはまた違う。ストーリーの世界観を表現しているのではなく、音と歌詞がストーリーそのもののように感じたのだ。まさかこんなに生々しい話が音と歌詞で表現されているとは思っていなかった。

上記の解釈が正しいかどうかはわからないが、ある意味どうしようもない状況を曲という枠で表現できることが印象的だ。模写をしたため主に歌詞からの解釈を言及したが、その内容が存分に反映された音だと思う。初めて耳にしたときは、なぜ不協和音を曲に入れたのか、何人も登場人物がいるような音なのか、頭が追いつかずすぐに推測できなかったが、回数を重ねてしっくりきていった。

固定概念からズレた表現とも、まっすぐな表現とも言える曲を前に、自分自身が当たり障りない表現をしていないだろうかとハッとした。私の場合、プライベートも含めて日々テキストでのやり取りの他、記事などのライティング、SNSの発信を行っている。「これはこういうものだから」を前提にした表現で、何がどれくらい伝わっただろうか？私が執拗に追いかけている「感覚・質感が伝わる表現」はどれくらいできただろうか？

私には「自分を表現するのはフィクションの中だけ」という鉄の掟があった。日常では、必要な時に必要なことを伝えるために表現する。ただ、仕事の集客をするにあたってSNSを運用しはじめると、自分の行為があまりにチープに感じた。似たり寄ったりな投稿をしている同業者を見て、自分が持っている世界観を伝えられないことをもどかしく感じ始めた。現在に至るまでのこと含め、自分の言葉で表現したほうがいいよというアドバイスを何人かからいただいて、AIの文章が溢れかえっている世の中でどうやって生き残るのか？の問いが頭をよぎった。その時にこの曲と出会った。

あえて有田咲花さんの他の作品には触れない状態で模写と解釈をしたため、「有田咲花さんらしさ」はわからない。ただ、初めましてでも、リアルな情景や生々しい感情を曲にしたいのかな？と感じるほどの、題材の決め方や、音への刻み込みよう。これは人間しか、有田咲花さんしかできないものなのではないだろうか。人肌を感じるストーリー性から「小説のようだ」と書いたが、短歌や和歌のような、曲という制限を味方につけた表現をしているとも感じた。安全パイで終わらない、これでもかと食い入るかのようにリスナーに届く表現を試みる姿勢は、現代社会で、人間として生き延びるには必須だろう。

2026年、アバンギャルドでいこうぜ！と自分に伝える。人間として、生きよう。