「アート・トランスレーター」田村かのこが語る、翻訳によってつくりだされる「つながり」が作品と世界に与える影響とは

アートを勉強したくて芸大へ入学して作品を制作していましたが、作品をつくることに自分の限界を感じ、アーティストとしてではなく別の形でアートに関わりたいと考えるようになりました。どんな方法があるのかを考えた時に、それまで「言葉」をテーマに作品を制作してきたことや、木幡先生に通訳の現場に連れて行ってもらったり、翻訳リサーチのお手伝いをさせてもらったりした経験から、言葉をひとつの手段にしたいと思ったことがきっかけでした。

「現代の状況にリアクションしていくこと」が現代アートだと思っています。今私たちが生きているこの世界に対して、アーティストたちが敏感に反応し、いろんな見方やアイデアや問いを、作品という形に変換して届けてくれる。一見するとわかりづらかったり直接的ではなかったり、すぐには届きづらいと感じるかもしれないけれど、そんな作品が突然もの凄い威力を持って体に入ってきて、自分の価値観をまるごと更新してくれることもある。その時に味わう奇跡のような感動を体験すると、やみつきになりました。

そんな体験をもたらしてくれる作品を生み出すアーティストたちの力になりたい、彼らのためによりよい環境をつくりたい、と強く思うようになりました。

木幡先生のようにアート分野を中心に翻訳や通訳を個人でされている人はいましたが、それが確固たる職業として認知されているわけではなかったです。周囲を見ても、「アートに専門のトランスレーターが必要」という認識は低かったと思います。

アートにおける翻訳・通訳は、作品制作の過程で重要な鍵を握るし、もしかしたら作品そのものを大きく左右するかもしれない。それなのに翻訳だけ制作プロセスから切り離して考えられることが多く、例えば２年間かけてつくり上げたプロジェクトの報告書を１週間で翻訳してくださいみたいなこともよくあって（笑）。

まずは、アーティストや作品制作に携わる人がもっと翻訳の重要性を認識しないと現状は改善されないと感じていました。だからATCを結成した時には、フリーランス同士で助け合う仕事のギルド的な団体をつくるだけではなく、アート専門の翻訳・通訳の価値と可能性を伝えていけるチームにできるといいよね、と話していました。

理想はプロジェクトが始まる最初の企画会議をする段階から、アーティストもしくは企画を運営するディレクターや演出家のような立場の人たちと、翻訳の方針を一緒に相談して決めていけることですが、そういう選択肢があること自体をまだ多くの人が認識していません。でも本来はそうあるべきだと思っているので、お仕事の話をもらったら、なるべく早い時期からミーティングに入れてもらえるように提案するなど、地道な働きかけをしています。

始めから英語圏の人に伝えようと思ってつくる作品と、そこを想定せずに完成してから「海外に伝えたいんです」という状況とでは、作品のつくり方自体も変わってくるはずですから。

もちろんアートの現場でも、翻訳の正確さは大事です。医療や法律など他の現場と同じく、不用意な誤訳や情報伝達の齟齬は避けなければなりません。

でも表現の領域においては、企画の意図によって訳し方にクリエイティブな選択肢があってもよいと思うのです。例えば、日本のアーティストが自分の作品にまつわるテキストを書いて英語圏の人に伝えようという時に、単純に日本語テキストを一字一句翻訳するので本当に伝わるのか。英語圏の人は、日本特有の文化や文脈に根ざしたものはわからないかもしれない。そうであれば、英語の文章では日本語にはない説明を補足するべきかもしれないし、同じ作品について日本語と英語で別のことを書いて、それを「翻訳」と呼んだっていいかもしれない。

そもそも、日本語は文法的に主語が明記されていなくても読み取れたり、行間を読んだりすることで文章として成立する言語ですが、英語ではそれが成立しないことが多い。言語的な特徴を踏まえても、それぞれの言語でどう伝えるのか、工夫できることはたくさんあると思います。

0の状態とは、訳さないという選択肢のことです。通訳の現場のほうがイメージしやすいと思うので、いろんな国からアーティストが集まり一緒に作品を制作する場面を想像してみてください。そこでどんなコミュニケーションを発生させたいのかを決めるのは、その企画の演出家やディレクションをする立場の人です。その人が例えば、あえてこの現場では通訳をつけずに、それぞれが自分の母語でしか話してはいけない状況をつくり、その結果どんな作品ができるのかを探求しよう、とする選択肢もある。それが0の状態です。

言葉の一字一句に伴う文化的な文脈や、言葉を訳しただけでは伝わらない個人の感覚などすべてを、アーティストとトランスレーターが一緒に作品制作の中で話し合って理解していこうとすることです。これは120くらいを目指している状態かな。

このように、それぞれの現場で目指すコミュニケーションによってグラデーションがあることが、アートにおけるトランスレーションの特徴のひとつだと思います。そして現場に携わる人は、そのグラデーションの中から、必要なコミュニケーションのあり方を自覚的に選び取っていくことが大事です。

表現が生まれる時にトランスレーターが持つ影響力は、とても大きいと思います。トランスレーターのことを「表現者」だと言うと、翻訳や通訳の技術的な部分やサポーターとしての役割を蔑ろにしていると考える人もいるかもしれませんが、むしろその役割がいかに大事なのかを、もっと認識できたほうがいいと思っていて。それはトランスレーターにスポットライトが当たってほしいということではなく、作品に携わるあらゆる仕事や立場の人たちが、各自の持つ作品への影響力や責任をお互いに認識したほうが、ものづくりの現場として健康的で自然だし、よい作品づくりにつながると思うんです。

粒立って見えているのはアーティストやキュレーターなど、職業にわかりやすく名前がついていて、どんな仕事をしているのかが外側からでもイメージできる人。そういう人たちだけがものを作っているイメージを持つ人は多いと思うんですけど、本当はその間をつなぐ人が無数にいて、あらゆる仕事の専門性があらゆる方向でつながれた結果、ひとつの作品や形を持つものとなって昇華されていく。

それはアートだけではなく、社会の中では職業を問わずさまざまな人が、それぞれの立場で世界がよりよくなるように自分のできることをしているわけですよね。外から見ているとわかりづらい、ものごとの間にある形や名前を持たない部分にも常に意識を向けていたいです。

それぞれの立場が発揮しうるクリエイティビティを、その人自身もまわりも、きちんと認識したほうが、できることや想像の幅が広がって、結果よい作品につながると思います。

例えばトランスレーターというと通常は「黒子」「ロボット」など、舞台上にいても見えない「裏方」として、そこにクリエイティビティは介在しない仕事であるかのように思われていることが多い。でも実際に私が翻訳・通訳する時は、私の中にある言葉でしか、話者の話を伝えられない。他の通訳者が通訳すれば、その人の言葉を使った表現になります。トランスレーター個人の持つ語彙や身体性や感受性に、翻訳表現が大きく左右されるのです。だからこそ私は、自分のクリエイティビティを最大限発揮してつくり出す翻訳表現に、責任を持ちたいと思っています。「裏方だから」と片付けてしまっては、その責任を放棄するようなもの。作品制作に携わる人たちの影響力と責任を認識すれば、それぞれのベストを尽くそうという意識が高まるし、お互いの専門性や創造性を意識できていれば、表現の可能性を広げるための対話も生まれると思います。

例えば翻訳の創造性が認識されていれば、「この言葉は英語だとこういうニュアンスを持つけれども、それはこの作品にとって適切」など、作品制作の一環として翻訳にまつわる議論を重ねようと考えるアーティストも増えるでしょう。なかには、翻訳には議論の余地などない、とでも言うように、翻訳者に丸投げをしてしまう人もいますから。議論を重ねることで、たとえそれがアーティストのわからない外国語に訳されるのだとしても、表現を工夫したり、その文化圏に合わせた言葉を選んだりと、より届けたい人に届く作品になる可能性が高まると思うのです。アーティストも、議論を重ねたあとなら、作品が別の言語になってもそれを自分自身の言葉であり、自分の作品だと感じることができますよね。

はい。言い換えれば、私がアートにとって必要だと考えるコミュニケーションやトランスレーションのあり方をより多くの人と共有したいと思い、積極的に活動しています。そしていわゆる翻訳・通訳の枠組みから出る活動も「トランスレーター」と名乗って行うことによって、これまでの翻訳・通訳のイメージを更新していきたいと思っています。

日本語の便利なところで、カタカナにするとニュートラルで新しい言葉のように認識されますよね。「新しい職業らしいぞ」と思われたほうがいいなと考えて、あえて翻訳家や通訳者ではなく「アート・トランスレーター」とカタカナにしているんです。私の活動を見た人に「トランスレーションとは、言語から言語への変換以上のものなんだ」と認知してもらいたくて。文化や文脈などいろんなものが付いて回って初めて、言語は別の言語に変換されるので。

芸術祭と観客の間をつなぐ部分をすべて監修する立場でした。札幌市民の方やこれまで芸術祭に行ったことのない方、アートに馴染みのない人たちに、どうすれば展覧会に来たいと思ってもらえるのか、芸術祭をよく知る人とそうでない人の輪をどうつなげて広げられるのかを考える役割でした。それも、置き換えれば広義の翻訳だと捉えて活動していました。

非常に重要であると思います。

「言葉で表せないものがアートになっているんだ」とイメージを持つ人もいるとは思うのですが、作品をつくるということはそもそも伝えることが前提なんですよ。伝わるか伝わらないかはあるとしても、アーティストには伝えたいことがあるはずなんです。しかも一方通行の伝達でなく、双方向の対話に開いている。訳さない選択肢もあるアートの現場では、必ずしも言葉を尽くすわけではないですが、言葉をどう使うのかについてはいろいろな可能性があると思います。

いい作品ができるために必要なトランスレーションを考えるうちに、必然的にコミュニケーション全体がうまくいかないといけないと考えるようになりました。言葉が書いてあれば自動的に相手に通じる、コミュニケーションは自然に発生する、と思っている人が多すぎて。でも実際は、きちんとした意識やディレクションが働いていないと、良質なコミュニケーションは自然には起こらない。本当はもっと努力が必要だし、相手のことをわかろうと思うから理解ができるのであって、単に言葉が書かれていただけでは誰もがそれを理解できるわけではないのです。

作品にとって、どういうコミュニケーション環境が必要なのかを、はっきり認識して選択することが大切だと思います。とくにさまざまな分野の人が自分のできることを持ち寄って共同でひとつのプロジェクトを進めるような現場では、自覚的に環境を作っていかなければなりません。更に国際的な現場であれば言語の壁もあるわけですから、トランスレーターだけでなく、その場に集まる人全員が言葉の力や影響力を信じて協働し、「コミュニケーション環境を整える＝よい作品づくりにつながる」という意識で制作にあたるべきだと思います。

死ぬまでに「たくさんのよい作品」に出会いたいんです。今つながっていない人たちがつながると、点と点が広がりネットワークが発生しやすくなる。そうなれば、そこに対話が生まれるきっかけとなり、よりよい作品ができることにつながる。そのためにトランスレーターの立場でできることがたくさんあると私は思っています。

自分一人で作品をつくる気はないですね（笑）。ただ、尊敬するアーティストたちの作品づくりにもっと関わっていきたいとは思っています。アーティストと共同でアイデアを考えたり思考を深めたりしながら形にしていくという作業に、より能動的に主体的に取り組むということです。そういう意味では作品づくりとも言えるのでしょうが、あくまでトランスレーターとして、コミュニケーションデザインの視点から考えていけると面白いかな、と。これまではいただいた機会の中でそういうことに挑戦してきましたが、自分から企画していくのもありなのかなと思っているところですね。