冥丁『赤城 夜​神楽』レポート＋ソウワ・ディライト渡邉辰吾との対談で明かす「過去を探り、未来を開く営み」

なんとも言葉では形容し難い、貴重な体験でした。あのような御神域で公演を開催するのは初めてのことです。演奏していると肉体的にも、また感覚が研ぎ澄まされていくという点でも……どう説明したらいいのかな、圧力みたいなものを凄く感じました。演奏を始めた時にはまだ日が昇っていたので、お客さんのことは上から見えていたんです。けど気が付けばどんどん帳が落ちて真っ暗になっていた。自分と向き合うような時間をいただいた気がします。

私はイベント会社でも音楽業界の人間でもない、ただの電気屋です。でも冥丁さんとご縁をいただいて、勝手に惚れ込んで、冥丁を稀代のアーティストだと思っているんです。そして本当におこがましいんですけど、音楽業界や今までの慣習の中では、冥丁の実力を最大限に発揮することができないんじゃないかと感じているんですよね。だから私は冥丁というアーティストの“表現の際（きわ）”を作る手助けをしたい。どういう表現をしたいのか、どういう場所でやることで活きるのか、そういうことを追求するイメージなんです。私の中では去年の小沼も今年の赤城神社も、冥丁を素直に表現し感じられる場所であると考えました。

神社という場所を私が完全に理解できてるのかはわかりませんが、今はいろんな人が未来ばっかりなんですよね。未来志向というか、新しく前衛的なものに対する意識を強く持ってる。そこに逆張りをすることの重要性もあると思うんです。温故知新、不易流行じゃないですけども。神社というのはいわゆる宗教的な要素というよりも、私の中ではある種のアニミズムというか、生態系や日本人の生命の源流としてとても大切な場所という気がしているんですよね。で、きっと冥丁さんも私と同じで、未来というより過去や本質を覗こうとする衝動がある。

やっぱり音楽って現代だと聴くものーーサブスクリプションサービスを筆頭にリスニングが主体性を持っている時代です。でも、1000年前はどうだったかというと、音楽はみんなでそこで何かを感じるための儀式的な部分を持っていました。“儀式”と言ってしまうと今では胡散臭く思えてしまいますが、僕がここで言いたいのは、音楽の使い方には物凄く多様性があるということ。それをどのように打ち出していくか、渡邉さんがそこに着眼してくれていることもあって、相互作用が働いてるんだと思います。

そうですね。

昨年度の小沼の時からそれが色濃く出てきている。音楽を作曲してリスニング向けに開放するというやり方は全然否定しません。そういう産業だと思うんです。でもそこにだけ首輪がついているわけじゃない。他にも音楽の使い方、作曲の仕方はあるはずです。それはかつてインスタレーションや電子音楽が探求していた部分なのかもしれませんけれど、現代ではそれすらも仕上がってしまい、ある種リファレンスの対象物になってしまっている。要は「実験音楽をやるんだったらこういう音楽だね」って。その時点でもう実験できていない。

だから僕が言いたいのは、自分の気持ちにピュアになろうということ。「あれいいよね」という感覚をそのまま音楽で作曲する。でも、そうすると怖いんです。やっぱり自分の感性を信用できないから。僕は自分の作ったものに、いつもコンプレックスを感じています。でもそれは何かを出すことによる、直感的なものなので、作曲に関してはその経過自体に物凄く力を使ってます。今の時代の音楽にもっとできることがあって、音楽業界の外にいる方々の方が、そういう感覚に対して柔軟な気がします。

私は業界の人間じゃないので、冥丁さんに合う形ってなんなんだろうっていうのを素直に探求できちゃうんですよね。今回の公演に関してはイベントを成功させてお金を得るとか、収支を合わせようということは考えてなくて。冥丁さんの表現からなる価値をそのまま神社に奉納させていただき、私は繋がせていただく役割を担うことによって、ある種プリミティブな部分のあり方で恩恵を享受させてもらう。最近「役損」という言葉が重要だと思っていて。みんな「役得」という言葉は使うんですけど、経済合理性の中では損をしているように見えるけど本質的な部分では大きな寄与を果たしてるってことがあるんですよね。そういった考えの人たちが増えてくると、こういうアーティストが活きてくると思います。

「神社でやる」のではなくて、「神社に受け入れられている」という感覚をしっかり作りたかった。宮司様や巫女の方々もいていただいたおかげで、あの場が成立してるんです。

鳥居の外には馬もいたので、私は公演の途中も入口の方を行ったり来たりしていたんですけど、何人か泣いている人がいたんですよね。それはライブに行くと感動して泣くみたいなこととはちょっと違う涙のような気がしました。

何か忘れてしまった感覚みたいなものを、あの場所でもう一度思い出しているように見えたんです。私があの空間表現の中で意識したのは、本来の神社で受け取られるべきものを改めて可視化するような雰囲気です。そこに冥丁さんのサウンドが加わって、恐らくあそこにいた人たちは神社の本質というか畏怖なる気配を感じたんじゃないのかなと。

僕もびっくりしました。

現代社会って（携帯を見て）こうじゃないですか。でも、たとえば星読みもそうなんですけど、人って本来は上を見る生き物なのかなと思ったんですよ。なので神社という特性の中で、私は冥丁さんを通じてみんなの目線を上げたかった。そして実は境内の中の最上位が本殿の屋根なんです。そこは神様の頭という風に言われているんです。

ちょっとあの配置が気になってたんですよ。

はい。だから場所も考えられているのかなと思いました。

もちろんです。私は畏怖とか畏敬という概念の中で冥丁さんを感じる時があるので、みんなにもその感覚で見上げてほしかった。あとあの構成は事前打ち合わせゼロですから。一発合わせなんですよ。

そうです。

毎回そのパターンですよね。え、ここですか？って。

初めて渡邉さんとお会いしたのも、実はあの御神域なんですよね。

4年前ですね。2022年。

あそこからの光景を見ると、凄く不思議な邂逅だなと感じました。

昨日不思議な瞬間がありましたよね。しばらく無音の時間があったでしょ？あれは凄く象徴的だと思った。あの空間は、あの場にいた人たちにとって一生の財産だと思います。あの瞬間、冥丁さんの音楽は流れていない。でも、冥丁さんじゃないと作れないものだと思います。

音楽と音楽があったからこそ、“そこにある間”というものがあったのかな。要は音が終わっても音楽は終わっていない。そういう瞬間というのがやっぱりあるんだと思います。

その経緯は奇跡的で。赤城神社境内の建物は、その脈略を踏んだ神事でしか使えないんですよ。そこで眞隅田さん（赤城神社の宮司・眞隅田吉行）が「杜は如何ですか」と仰ってくれたんです。でも、実は杜こそがご神域なんですよね。格式で言うと遥かに高い場所。でも、神事の中でご神域である杜で行われるものはなくて。つまり伝統を守りつつ、眞隅田さんが新たな可能性を見出して頂いたんです。眞隅田さんの判断と覚悟に身が引きしまりました。

MacBook Proです。あとはAbleton Push 2という機材で、この6年ぐらい公演でずっと使っているものです。もう5代目ですかね、何回も使い古しちゃって、廃盤になっています。

いや、一応ストックしてあります。あとはUNIVERSAL AudioのApollo Xだったかオーディオインターフェイスがあって、本当にシンプルな機材です。これも実は狙いがあって、いわゆる電子音楽の作家の方々って、いろんな機材を並べてライブパフォーマンスをする。電子音楽とされる電子音楽を届けたいんだと思うんです。それはそれとしていい。でも、そういう時代が20年以上続いているので、僕はもっと違った見せ方をしたい。そう思った時に、機材は少なくていいんです。

それを試し始めたのが6年前でした。最初はステージに僕しかいないので、映像か何かあった方がいいんじゃないかとしょっちゅう言われました。でも、こうすることで自分の身体的な動きや、姿勢がより見られる。音楽が自分を翻訳してくれるんです。お客さんに語れる部分も、説得力が増してきているような気がします。自分の感性を試したいんだったら素っ裸で立つしかない。

それは凄くわかります。いつも思うんですけど、冥丁さんって決して飾らないんですよね。彼の魅力ってね、音楽はもちろんですが、このお人柄なんです。その精神性の中に常に音楽が収まっているというのが凄いと思います。ほとんどの人って、パーソナリティを音楽で超えようとするんですよね。でもそうすると見ている方もわかるんです。ちょっと無理してんなと。私が冥丁さんに一番好意を持ったのが、普段の言葉遣いや気配り、それとメールの丁寧さですから。

嬉しいです。

人としてのリズムとか、気遣い、空気感ーー冥丁さんのアート性の高さは、自身の人間性の中で調律を合わせている部分にあると思います。だから孤高なのかもしれないですけどね。他の流れには乗ってない部分でもあると思います。

4月に奉納演奏をした清水寺は1200年、今回の赤城神社も2000年ほどの歴史があります。そういった歴史を目の当たりにすると、僕たちはその文化や伝統を想像しようとするんですけれど、眞隅田宮司が「僕はずっと赤城神社にいるから、ここがどういうところなのかよくわかってないんです」と言われていて。実は清水寺の住職の英玄さん（大西英玄）も同じことを言っていました。「逆にここはどういうところだと思いますか？」と言われて、難しい質問だと思いました。どんな言葉で取り繕っても、見透かされてしまうでしょう。

ただ、僕が「失日本」という主題を設けて活動をするようになったのがおよそ8年前です。いろんな想像や直感を受け取ったが故にできた言葉だったんですけれども、活動を通じて、当時の自分が説明できなかった部分が見えてきました。それで2年前あたりから「自明」や「幽微」という言葉を使うようになり（「自明でありながらも幽微な存在として漂う日本」）ーー要は僕たちが当たり前のごとく知っていることの周囲には、実は当たり前のように知っていたはずなのに忘れてしまっている何かが漂っていると。そしてこういう本当に歴史のある場所で演奏をすると、そういったエネルギーを物凄く感じるんです。

それがどんなものかというと、率直に「気持ち」です。「思い」とか「気持ち」。それを僕たち現代人は忘れてしまったような気がします。けれど忘れてしまったからダメなのかというとそうではなくて、忘れてもなお残るものが歴史とも言えるじゃないですか。赤城神社も、清水寺にも気持ちを持った人たちが、そこで生きている。そういう人たちと出会った時に感じる波動や波長というものを、音楽に置き換えて表現したい。その取り組みを言語化しようと、考えたのが「失日本」です。8年前の自分では気づききれなかったことが、こうやって渡邉さんとの出会いを通じて、また共感してくださる方々の意識を通じて、どんどん「失日本」ってこういうことだったのかと自分自身がわかってきている。要は言葉が先に来て、その意味を自分が学んでいるような、不思議な個人史が始まったなと感じています。

生まれ育った広島尾道の実家は古い日本家屋だったんです。風呂は火を焚かないと湧かないし、トイレは外にあるし、水洗じゃないので糞尿の匂いが漂っていて、豆電球には蜘蛛の巣が張っています。そういう部分って音楽を志す人は隠そうとするんですよ。安っぽい言葉になるんですけど「もっと東京っぽくなろう」とか「もっとおしゃれになろう」とかーー僕にもそう考える時期はありました。けれど年齢とともに自分の生まれた場所から音楽を導き出さないといけないと意識し始めました。それが20代後半の頃です。どういう音色が日本的なのか、何が日本的な感覚としての最大公約数になり得るか、かなり検証しました。時には、他の音楽家がタブーと感じるやり方も作曲時には使ってます。たとえば位相を変えることです。音が濁るから、皆さんやりたくない。でも、音の芯が濁ることによって得られる体感値のボケに、物凄く日本的な雰囲気を感じる。

もっと例えるなら、小学校の時に絵画教室に通っていたんですけど、アクリル画と日本画をどっちも専攻していたんです。アクリル画はキャンバスに描くし、色がくっきりしてるけど、日本画は色紙に描くし、色はちょっとボケてて滲んでる。やり方が全然違うんです。僕は日本画をやるのが物凄く億劫でした。細かなニュアンスの調合が難しいんです。だけどその時の感覚をいつしか思い出すようになって、これを音でやったらどういう風になるんだろうと思いました。僕はその模索を物凄くやったということに尽きると思います。第三者に聴かせてその人が自分の描きたいイメージと同じように聴こえているかを確認するーーそれを何年も繰り返しやってきました。

それはめちゃくちゃありますね。幼少期、自身の経験として美しかったとかあたたかかったとか、そういう美徳のようなものを会得できていた時代があったんですよね。でも、その当時と現在がそのまま繋がってるかと言ったらちょっと違う。時代が変遷する過程でそれがもう抗えない不文律として存在していて、どうしようもない部分もあるのかもしれない。

ただ特に若い子なんですけど、フォーカスさせることはできる。こんな社会背景でも、全体を見るんじゃなくてここを見たら美しいものは存在してるよって。そうすることで人生が今よりちょっと幸せになるんじゃないかって思います。本当に残したい希望に私は光を与えたいと思うんですよ。

そうですね。やっていることは小さいんですけども、だからこそ大切なものへの光の当て方って特に今の時代は大事。だってビッグデータから醸成されたものが価値というわけでもないでしょ？本当の価値基準は、やっぱり一人ひとりが勉強したり感性を磨いて見出されるものだと思います。

それは全然関係ないですね。ただ、どうしても経済合理性の中での会話が多くなるじゃないですか。私はそれだけじゃないところで話したい。嫌なんです。尊い話をしている時に「でも食えないでしょ」って言われるのは。

僕も何百回と言われました。

そうでしょ？それはわかるんですけど、その言葉を使う議論じゃない。本当に大切で尊き要素を、自分たちは模索したいから。

そうですね。「自明でありながらも幽微な存在として漂う日本」という風に謳っていますし、それはこの時代を見ていて感じる日本への感想であり、この社会への感想であると。そしてそれを感想で済ませないというところが、自分の音楽表現だと思います。

「異」という字があるじゃないですか。異人とか異界とか、私はそこに影響を受けていて。たとえば岡本太郎とか、三島由紀夫とか、馬を飼っているので岩手の遠野に行ったり、それらを通じて本質を見ようとしたのかなーー去年大阪・関西万博に出させてもらって、万博記念公園（1970年に開催された日本万国博覧会の跡地を整備した公園）に行ったんですよ。そこで今を生きる日本人の圧倒的な劣化を感じたんですよ。表現というものや、感性、本質というものからの乖離みたいな。私は滞在期間2週間ぐらいだったんですけど、ほぼ毎日行ってました。万博がやっているのに前の会場の方に。そこには名残しかないけど、訴えかけられるものを感じましたね。

僕がその立場にないのでなんとも言えないんですけれど、なんで予算のあるような企画や現場に、ここで言ってるような本質的なことに直結させられる大人がそんなにいないんですかね？

それはやっぱり、ある一定のやり方で勝ち続けている型があるからだと思います。解を見出し、ひとつのパターンが確立されて正義になる。それとは別の道があることを認めてしまうとビジネスとしては成立しづらい。「実はこっちが本質的なんじゃないか？」って言われた時に、勝ち続けている人ほどなかなかその領域への一歩を踏み出せないと思います。

音楽業界も、もっといろんなことができるのにと思うことがあります。いろんなアワードがあるのに、またこの並びなのかと思うし、もうそういう時代じゃない気がするんです。渡邉さんの言葉を借りると、勝ち続けてきた人しかそこに立てないんだとしたら、その人たちが選択できる未来って一体どういうことなのかなって。

それはアート業界にも言えると思います。それがたぶん時代というものだし、私たちはちゃんとその時代を押さえていかなきゃいけない。そこに対してどういうコントラストを作っていくかということが、本当に大事な気がします。だから冥丁さんは希望なんですよ。冥丁さんみたいな存在にスポットが当たりさえすれば、時代や未来の概念も変わるかもしれない。評価しろ、褒めろと言ってるわけじゃなくて、ただそこに光が当たるだけで何か新しい循環みたいなものが生まれてくるんじゃないかという気がするんです。

私は今年で50歳なんですけど、これからも変わらずに衝動的に動いていきたいと思います。自分の感性に触れたものーー特に尊くあたたかなものを大事にする、守り続けるということをしていきたい。そしてそれを成り立たせるためにも仕事も頑張りたいです。

素直にやっていきたいですね。音楽ってふとした時に嘘になってしまうことがあるんです。時間の芸術なので、ふわっとしてたら1分過ぎちゃう。そしてその時間で自分がどういう風にやっていたかが、刻まれて出るんですよ。で、それも美しかったら良しとしちゃいそうになる。僕はそれを“美しい嘘”と言ってるんですけど、できるだけそれをしないようにしたい。音楽ってつい美しいものにしてしまうんですけど、美しくない音楽を『古風』ではやったと思っています。そのためには自分の感性を疑い続けることを、音楽家としては肝に銘じていきたいです。