模写を通じて味わう現代の歌詞－第8回 お題：踊ってばかりの国 “6月の現状”

今回のお題は、踊ってばかりの国が2026年6月10日にリリースした10thアルバム『PRISM』に収録されている“6月の現状”。5月20日には第2弾先行シングルとしても配信された。

踊ってばかりの国は、下津光史によるうたと3本のギター、ベース、ドラムで構成された5人組サイケデリックロックバンド。幾度かのメンバーチェンジを挟みながらこれまでに9枚のフルアルバム、4枚のミニアルバムをリリースし、FUJI ROCK FESTIVALなどの大型フェスにも度々出演している。

ワンフレーズ聴いて心が波打って曲を止める。しばらくして、再生し、また止める。を繰り返しながら聴きました。それは、曲に込められた強い想いが心に沁み込んで、一曲を一気に受け止め切れなかったからだと振り返って思います。自分も環境も変化した6月から4ヶ月後の今では、私にとって大きかった刺激も痛みなく受け止められるようになっていました。この世の中で、こんなにも強く生きろと伝える稀有な存在に、最初は困惑しましたが、力強く励ましていただいた、この歌詞を読み解きます。

アイキャッチデザイン：おっぺけりょう子

6月の終わり。スッキリ晴れてなくて、すごい暑いってわけでもないし、モヤっとする天気が続いている。個人的には、環境が変わる直前の期間で、何があるわけでもないが、むさくさしていた。

ANTENNA編集長の堤さんから「踊ってばかりの国の新作をお題にしたいんだけど、どの曲がいい？」と聞かれた。ダンスレッスンに行きたいのに行けてなかったから、なんて羨ましい名前なんだろうと思ってしまった。せっかくなので時期に合いそうな“6月の現状”を選んだ。音楽を聴くときは右脳でノリを楽しむような気がするが、「現状」という論理的で左脳を使いそうなタイトルが気になったし、ワンフレーズ聴いて、胸に立ち込めるものがあった。だから慌てて止めて、また再生して、止めてしまう。この曲最後まで聴けるのかな。堤さん、どえらい曲を、持ってきました。

霧の中から響く芯のある声。声が強いのではなく、想いが強いことを感じる。メロディは柔らかいのに、痛切に感じられる音をどう受け止めたらいいのかなと迷いが生まれた。そこに「擦り切れた心」という歌詞が飛び込んでくる。いつもすべすべで穏やかな心というわけではないから、自分のことを言われているのか、どきりとする。「届けこの思い」「突き刺され」が繰り返し出てくるたびに、胸がいっぱいになる。一度再生を止める。そんなことを、何回か繰り返した。

この連載では、お題となった曲しか聴いていないし、アーティストについて詳しく調べることもしていない。今回もそうだ。今は純粋に、曲から何を感じられるのかということに集中したいからだ。いつか自分が勝手に決めたこの掟を破るつもりではいるが、今回は衝動的に破りたい気持ちに駆られた。「この想い」が何か、この曲だけでは正確に読み取れない気がして、もどかしかった。

心を闇に包むような悪魔はいるし、気が狂ったような世界や時代に感じることもある。寂しさ、悲しみに襲われたり、救われたくてどうにかしたいと行動したことで、悪魔と出会って乗っ取られることもある。と、歌詞には書かれている。

「震わす6弦のルートにつられてここまで来た」のは、人生の軸となるギターに出会ってのめり込んでいたら、バンドサウンドというものを知って人生が切り拓かれていき、メンバーと出会った、ということだろうか。そうだとしたら「擦り切れた心を 抱えた君」は、人生の軸となるものに出会えていなかったり、自分の人生に愛着を持てる状態ではなく、心が擦り切れている人のことのように感じた。数えきれない夜を超えてもなお、まごうことなく自分として生きよう。踊ってばかりの国の届けたい想いを、そのように受け取った。

直接的に言葉で表現されていたわけではないけれど、音色や声色から、踊ってばかりの国が届けたい想いを受け取らせていただいた。ワンフレーズ聴いて、止めて、再生して、を繰り返したのは、その想いがワンフレーズごとに突き刺さってきたからだろう。まさに歌詞の通りに。突き刺さった想いはかなりの刺激で、すんなり抜けない状態だった。そして心に沁みこんでどうしようもなさそうだったから、一度止めて自分で抜く。その作業を通してこの曲と向き合った。

「まごうことなく生きよ」。実は以前から、何度となく自分に言ってきた𠮟咤激励する言葉である。ふと耳にする曲から、指針とも言える言葉が鳴り響くことがある。しかもちょうどよく、心が擦り切れている時に。楽ではない日々に「それでも進め」のメッセージは痛切ではあるが、音色・声色に裏打ちされた「プロフィールを詳しく存じ上げないけれど、いろんな酸いも甘いも超えて地に足をつけて生きている」ように見える踊ってばかりの国からの想いは強い励ましとなった。

都心だと特に、自分の望みを叶えるための手段が溢れかえっている。それなのに、思い通りに全てのことが運ばれていくわけでもない。ちょっとした違和感が膨らんで、真正面から向き合わざるを得ないことも。なんでこんなことになるんだろう。悲嘆や、時には焦りもある。そんな中で、見ず知らずの人間たちが自分に「生きろ」と切実なメッセージとして訴えている。こんな世の中なのに、そんなことがあるのか。そんな人たちがいるのか。そんなことにもハッとした。

お題をいただいたのは6月末で、これを書いている今は10月末。避けられない事情によりここまでずれこんでしまった。4ヶ月経った10月の現状は6月とは大違いで、これまで向き合えなかったものと向き合っている。楽ではなかった4ヶ月間の歩みの結果、“6月の現状”を聴いても、想いの刺さりすぎによる痛みが発生しなくなった。

大衆に想いをフルスイングしてくれて、本当にありがとう。出会った当初は受け止めるのに痛みを伴いましたが、そうやって届けてくれる人たちがいる事実が、闇をただの暗闇にしないでくれました。