〈菓子屋のな〉の店主・名主川千恵さんに聞く、お菓子と人をつなぐ言葉の力とは

知り合いのバーの店主から「洋酒に合う和菓子を作ってほしい」という依頼を受けたことがきっかけです。焦がしキャラメル餡のお菓子が浮かんで、洋酒に合うかっこいい菓銘を考えていたら、アンデルセンの『即興詩人』に行き当たりました。

『即興詩人』は大好きな安野光雅さんという絵本作家が大切にされていた本です。言葉の美しさはもちろん、主人公・アントニオの生き方と名前の響きが焦がしキャラメルの味わいにもマッチすると思って、そこからもう一人の登場人物・ララのアイデアも生まれました。実は『アントニオとララ』を通じて『即興詩人』を広める応援がしたくて、いつかこのお菓子の存在も安野さんに知っていただきたかったんですが、昨年亡くなってしまって……。

言葉に感動と驚きがあるところですね。特に『天動説の絵本』のあとがきが好きで、当たり前のことをそのまま受け入れるのではなく、もう一回考え直すきっかけを与えてくれます。

言葉以外にも、お菓子の色使いに困った時は「安野さんだったら、どういう色使いをするかな」と考えながら作っています。私が知っている世界は小さいけれど、いろんなカルチャーからも刺激を受けていて。実は『アントニオとララ』にはTHEE MICHELLE GUN ELEPHANT（ミッシェル・ガン・エレファント）の影響もあったります。

チバユウスケさんの書いた歌詞が大好きで、楽曲のタイトルに女性の名前を取り入れているところにも憧れていました。彼の歌詞を参考に、『アントニオ』や『ララ』という人名を菓銘に取り入れることにしたんです。

工場長のつける菓銘は「誰かに話したい」と思うくらい魅力的でインパクトがありました。例えば、工場長がシンプルな羊羹に『吟遊詩人』とつけたことがあったんです。「どんなイメージからその菓銘になったんだろう」と思わず気になりますよね。私自身、工場長の影響で言葉の意味や題材となった作品を調べるようになって、それが現在につながっていると思います。

でも、当時はお客様に菓銘の由来や作り手の思いをお伝えする機会が少なくて……だから私の根底には、お菓子と一緒に言葉を伝えたいという思いがあります。言葉の力があれば、普段和菓子に触れることが少ない人も親しみやすいのではないかと。

そうですね、言葉を伝えるためにお菓子を作ることも多くて。投稿する際にも、分かりやすい文章や広く知られている題材を選ぶように心がけています。

はっぴいえんどの『しんしんしん』を題材にしたお菓子です。道路に降り積もった雪が土にまみれて汚れてしまった情景を描きつつ、最後には上を見上げさせてくれるような、目の前の風景に対する見方を変えてくれる曲です。この曲が好きな方から多くのコメントをいただいて、お菓子以上に言葉を見てくださったことを実感しました。

「子どもの頃を思い出しました」など、昔を懐かしがるコメントが多く寄せられました。Instagramでお菓子の味を伝えることはできないので、写真と文章が接点になりますよね。人によって捉え方は変わりますが、投稿を見てくださった方のあたたかな思い出とつながることができてうれしかったです。

普段父と話すことが少なく、メールアドレスを知ったのも姉の結婚前夜でした。そこでアドレスに素敵な言葉を使っていることに驚いて！姉には工芸菓子をプレゼントする予定だったので、父のメールアドレスにちなんで『百の幸』という菓銘をつけました。

新しく知った言葉に感動してお菓子を作る時もありますが、季節ごとに思い出す言葉もあって。自分の中にその言葉を残しておくために、同じ菓銘のお菓子をつくっています。その時々で形が変わるのは、即興で作っているからですね。頭で考えて作っていた時期もありましたが、意外と面白いものはできないことに気がついて。

そうですね、文豪の作品だと本を読まない人にはとっつきにくいかもしれないけれど、個人的なエピソードを盛り込むと共通点が生まれて親しみやすくなりますよね。調べていたらどのエピソードにも感動するんですけど、それも一歩二歩引いてじっくり考えてからまとめるようにしています。

言葉で伝わることはごく一握りで、感情を入れすぎると引かれてしまうこともあると思います。私は何かに感動すると、「他の人もそう思うに違いない！」と思い込んでしまうんですよ。でも、夫にそれを話すと100％伝わらないことが多くて、真横にいる人間がまったく違うことを考えていることに改めて気づかせてくれます。それは本当にありがたいことで、一回立ち止まって考え直させてくれるんですよ。

実は、 “敷居の低い和菓子屋” に言葉は必要ないと思ったことがあって（笑）。

やっぱりお菓子の美味しさが重要で、凝った菓銘や思いの込もった説明文があると、かえって敷居が高くなってしまうのではないかと思いました。だから〈菓子屋のな〉のオープン当初には、山椒を使ったういろうに『初夏のういろう』とつけたり、キウイを使った羊羹にもそのまま『キウイ羊羹』とつけたり。

でも「言葉を伝えたい」という思いは変わらなかったので、気がついたら以前のスタイルに戻っていました（笑）。

〈菓子屋のな〉には和菓子になじみのない方にも来ていただきたいので、どなたにも親しみやすい菓銘をつけるだけでなく、商品と一緒に簡単な説明文を書いた紙をお渡しするようにしています。

やっぱり言葉を添えることで、お客様が話しかけてくださいますね。最近では、すみれのお菓子に『太郎坊』と名づけましたが、滋賀県の太郎坊宮の近所に住んでいる方が「（地名の由来を）初めて知りました」と言ってくださったり、太郎坊宮には天狗が住んでいてその弟天狗が鞍馬寺に住んでることを教えてくださったり！急にお客様と何気ない話をすることは難しいけれど、言葉で接点ができてコミュニケーションが生まれると思います。その他にも「（菓子屋のなのお菓子のおかげで）お茶会が豊かになりました」と言ってもらえることもあってうれしかったですね。

そうですね、お菓子に添えた言葉を「覚えてほしい」などおこがましい気持ちは一切なく、菓銘を見て、過ぎ去っていってもいいんですよ。

味自体が変わるかどうかは分からないんですけど、思いを巡らすという点で大きく変わると思います。言葉がなかったらお菓子を食べて、お茶を飲んで終わりかもしれません。でも朝顔のお菓子に『もらい水』とつけられていたら、「どういう意味なんやろう」と思いを巡らせて、時にはその意味を調べたりと、記憶に残る体験になりますよね。後日、朝顔を見かけた時に、お菓子を食べた時の情景を思い出したりするのかもしれません。