マリンビスト松本律子が採集する会話・民話・自然音－福島県川俣町でのアルバム制作に至る、彼女の生きる道

出会ったのは５歳の時です。通っていた幼稚園に鼓笛隊があって、そこに指導にいらっしゃっていたのが鶴岡たみ子先生という東北ではマリンバの第一人者の方でした。その先生に「マリンバやってみない？」って誘われたのが嬉しくって。どんな楽器かもわからなかったけど、仙台にある先生のご自宅まで習いに行くようになりました。両親もせっかく始めるなら、家にもないと上達しないだろうって買ってくれたんです。レッスンに行けば先生はいろんなお話をしてくれたり、いつも上手って褒めてくれるから、喜んでずっと通っていました。

それも鶴岡先生のご助言です。私が小６の時に「りっちゃん、音楽高校を受けてみない？」ってその付属高校を薦めてくれました。音楽の専門学校に行くことのイメージは全く沸いてなかったんですけど、東京で一人暮らしができることに心をつかまれて目指しました。ただ受験にはマリンバだけじゃなくて打楽器も必要だったから12歳から始めて、無事に受かるんです。マリンバが上手くなりたいとか、音楽で生きていきたいとかは一切考えていない不純な動機でした。

もう、全国から音楽家を目指してやってくる同級生ばかり。私は上京という目的は達成しちゃっているから、温度差がありました。でも落ちこぼれちゃうのは嫌だったし、周りに流されるように必死に毎日練習、練習。

それが大学受験のタイミングで、全然弾けなくなっちゃったんです。15秒のエチュードはもちろん、課題曲だって何回練習して臨んでも、本番の実技試験になると全然ダメ。だから現役では不合格、一浪目、二浪目もダメだったので、唯一合格通知をいただいた昭和音楽大学に進みました。

大学に入ってからもずっと弾けない時期は続くんですが、やっぱり力んでいたのでしょうね。高校時代の恩師は私がどう演奏しても「全然違う、何もわかっていない！」と言われて、下向いたまま30分の沈黙の後に「もう１回！」と言うような先生で。何が違うのかわかんないんだよなと思いながら、ただがむしゃらにやっていたんですよね。萎縮していたんです。そこから年を経て、いろんな人と出会う中で、出来るだけ自然体で演奏する音が一番美しいとだんだん気づいていきました。本当に楽に弾けるようになったのはここ５年から10年くらいのことだと思います。

そうですね……辞めるという選択肢が浮かんだこともなかったです。その点で言えば、大学４年生の時に卒論代わりの演奏会があって、初めて学年で１番になりました。ずっとうまく演奏できなかったのに、奇跡的にうまく弾けたことでまたモチベーションが上がったんです。要所でマリンバに引き留められるんですよね。

中学校や支援学校の音楽教員として働いた時期もありましたが、その内やっぱりマリンバ奏者として生きていくことを決めました。

不思議ですね……でもマリンバを弾いていたいんだとちゃんと自覚したのは、今も住んでいる相模原に移って、結婚して子どもが生まれたことがきっかけだと思います。しばらくは自分の時間が一切なくなって、子どもに捧げるじゃないですか。そんな時期を過ごしている時に「早くマリンバを練習したいな」って思って確信しましたね。でも仕事なんてないんですよ。

オーケストラに呼ばれることもありますが、マリンバ自体は新しい楽器ですから、そんなに出番が多くなくて、タンバリンや小太鼓など小物楽器のパートと同時に担うことが多いですね。でもやっぱり私はマリンバを演奏したいから、演奏会をさせてもらえる公民館や学校、イベントなどの場所を探して、企画して、そこで素敵な出会いがあって次の機会に繋がっていく。本当に自分の足で見つけてちょっとずつ活動を広げていきました。それは今も変わりません。

これも始めて18年ほどになります。マリンバが上手になりたいという方だけじゃなくて、私と話をしながら演奏をするのが楽しいから来ているという方も多いですね。３歳から77歳まで、マリンバだけじゃなくて、ピアノやギター、オカリナを演奏される方もいらっしゃいます。１年に１回は発表会をしていて、そこで一度ご縁をくださった生徒さんにはもれなくお声掛けをしているので、ずっとお付き合いが続いていく場所です。

浪人生の時に教えていただいた岡田眞理子先生のレッスンって、まず私の話を一時間ほど聞いてくださるんです。その後一通りレッスンして、終わるとまたお茶をしながらお話しする。当時はもっとビシビシ指導してほしいのに、なんでこんなにずっと話しているんだろうと思っていました。でも私も年を重ねていく中で、先生がどういう思いで生徒と接していたのかわかってきたんです。まずは人と人とが打ち解け合うのが大事。音楽はそのコミュニケーションの先にあるものなんだよという眞理子先生の教えを私も真似したいと思ったんです。スキルはコツさえつかめれば、ある程度はどなたでもうまくなります。

マーク・ボーズマンというアメリカのマリンバ奏者がいるのですが、彼のマレットさばきや、音の出し方はお手本にしています。演奏会前の最終チェックをするときも、まず彼の演奏動画を見て、立ち方やマレットを持つ角度や、ストロークの速さ、音色に近づけるように調整しているんです。

音の説得力ですね。もちろんスキルが高いんですけど、すごいものとして見せるんじゃなくてさらっと弾いてしまうところが素敵だなと思います。何度か来日していて、その時にはお会いして気さくにお話ししてもらったり、私がアメリカに行った時もアテンドしてくれたり交流は続いています。

自分の演奏を聴いてもらうために、マリンバと他の打楽器を混ぜてみたり、みなさんが知っているような曲をレパートリーに加えてみたり試行錯誤していたんですが、その中で自分でも作曲をしてみようとしたんです。でもどうやればいいのかわからなくて、全然できなかった。どうしたもんかと考えていたのですが、家の外に出ると山奥なのでいっぱいいろんな音が聞こえてくる。鳥の鳴き声や、草木が揺れる音、その奥でガチャガチャと工事現場の音も。それが全然不快ではなくて、なんだか調和しているようにも聴こえる。これもハーモニーなんじゃないかって気づいたんです。そこから録音するようになりました。

そしてその音に合わせてマリンバを叩いてみたら、うまく混じる感覚があって。これは面白いと、いろいろな音を探して、いろいろなものを叩いて、そこにマリンバを組み合わせてみる。その内、録音した中からどこを取り入れるか編集したくなって、ソフトウェアのAbleton Liveも導入する。組み合わせるマリンバもいろんな音色が欲しくなってクラシックなアコースティックマリンバだけじゃなくて、malletKATという電子マリンバを買ったり。とにかくこの作業が楽しくなってきたんですよね。

それまでデジタルの機材を使ったことがなかったので、最初はどうやって音を鳴らすのかもわからなくて。たまたま行ったライブのギタリストの方が出している音が気になって、教えてくださいって声かけたらボスのエフェクターのルーパーだと、親切に教えてくださいました。これを買ったらすぐに音が重ねられるのかなと思ったんですけど、うんともすんとも音が鳴らない。

それも知らなかった（笑）。それでまたその方に質問して、おすすめのケーブルとスピーカーをセレクトしてもらって、何とか音を出して録音できる環境を作っていきました。それが今ではこんなアルバムができるほどに。

音を聴きながら、インスピレーションに任せて演奏するということでしかないんですが……自然の音って不規則なのが面白くて、そこにマリンバがきちんとしたフレーズを弾くとあんまりうまく混ざらない。どうやって定石からずらすか、でも不規則すぎると音楽として聴きづらいからバランスを考えて演奏するのが楽しくてしょうがないんです。あとは本を読んで刺激を得ることも多いですね。武満徹さんの文章で始まりと終わりがわからない音楽の良さについて書かれているものがあって、確かにそうだなって思ったり。

たくさん著作がありますが、ほとんど家にあると思います。あとは高橋悠治さんや坂本龍一さんも大好き。何かあると本を取り出してふとページを開いたところを読むんです。そしたら言葉の端々からなんだか自分が必要としている考えが得られた気分になるので、すごくいい。今回のアルバムも立花隆さんが武満徹さんを取材した分厚い本（『武満徹・音楽創造への旅』2016年 / 文芸春秋）に、かなり助けられました。実際の音づくりで今回影響を受けたという意味ではレイ・ハラカミさんが一番大きいですが。

これもきっかけは本です。小野和子さんという宮城県で民話を採集されている方の『あいたくて ききたくて 旅にでる』（2019年 / PUMPQUAKES）という民話・寄稿集と出会ったんですが、ほとんど東北弁で綴られているんです。本から音が出てくる感覚がして、するする読めて意味もちゃんとわかる。ここに音楽を重ねてみたらすごく面白いかもしれない。福島出身の私がやるなら、福島の人のお話にマリンバを重ねたらいいんじゃないかと考えていたタイミングで、『ハマカルアートプロジェクト』というものがあると知りました。

私が見つけたときは公募締め切りの１週間前だったので急いで応募して、無事に参加させてもらうことになったんですが、実際に川俣町に行って何から始めればいいのかわからなくて。

補助金を出していただけるのですが、それ以降は私一人。意を決して、まずは町にある円照寺の前ご住職の奥さまのところに行ったんです。話を聴いてくださって、ここに住んでいるみなさんに昔から伝わる民話や日常のお話をうかがいたいと説明したら、公民館の館長さんをご紹介いただきました。今度はその館長さんが「あの人にも喋ってもらったら面白いよ」って電話をかけてもらって、今からお邪魔しますとまた次へ……。お話していただくだけじゃなくて、昔は町に昼時を告げるために鳴らしていた木の板があるよって、パンカパンカと呼ばれるその板の音を録らせてもらったり、お寺の除夜の鐘を特別に叩かせていただいたり。ご縁がご縁を呼んで、協力を仰ぐことには全く困らなかったです。

いえいえ。私のじいちゃんがかつてここで商店をやっていたので、「佐藤恒貞の孫です」と言うと、「ああ、そうかい。昔、随分お世話になってねぇ」とみなさん快くお話をしていただけました。だからこのアルバムが完成したのは町のみなさんとじいちゃんのおかげなんです。

私の感覚でしかないんですが、今回は特にお話の一部分を切り取ることになるので、それによって言葉の印象や意味合い、文脈が変わらないように細心の注意を払いました。音としてカッコいい部分もたくさんあったんですけど、せっかく協力してくださった方が嫌な思いをしたら本末転倒です。ちゃんと心を感じてもらえるようなところを見つけて、そこに音楽をつけていくような作業でした。例えば“死ぬまで生きる”に入っている、おじいちゃんの「死ぬまで生きるほかねぇだ」という部分もその前から続く実直な語りと訛りがあるから、過剰にシリアスにもならずスッと入ってきて温かい気持ちになれると思うんです。

私はそういう部分を無理に聴きだしたいんじゃなくて、普通にお話をしたいだけなんです。でもみなさんの中での大きな体験として必ずあるものであり、日常の会話として当たり前のように震災や先の戦争のことも出てくる。だから自然とその部分も使わせてもらったという感覚です。もちろん『ハマカルアートプロジェクト』の取り組みとしては川俣町の記録と現状の発信も目的にはありますが、あくまでこの町の素朴な日々の生活を音楽にすることを大事にしていました。

完成した作品を聴いてもらう時が一番緊張しましたね。みなさんで試聴して、その曲に関わってくださった方にお言葉をいただいていったんですが、あるおじいちゃんにマイクを渡して一言目に仰った「感動した……」という言葉に胸がいっぱいになりました。あとこのつどいには両親も全ての回に来てくれたんです。今まで父から一度も褒められたことがないんですが、終わった後に「人として大変成長しましたね。自分の仕事をしっかり遂げてください」と連絡が来て。もう一生に一度の最高の言葉をもらいました。

まずはバッハの無伴奏チェロ組曲が６番まであるので、それを弾けるようになりたいのもあるし、このアルバムを作るきっかけにもなった『あいたくて ききたくて 旅にでる』にマリンバをつけることも本格的に着手したい。やりたいことはいろいろあります。

そうですね……人として自然体でいられたらいいなと思います。自分が苦しくなく、相対する人も心地よくコミュニケーションをとりながら日々を過ごしたい。そしたらきっとマリンバもいい感じでずっと弾いていられるんじゃないかなと思っています。

そうそう。私は常にマリンバがもっと上手く弾けるようになりたくて、でも弾けなかったり、披露する場所がなかったり、それがどうやったら打開できるか考えてきました。マリンバを通してさまざまな人と出会ったり、今回のような経験をさせていただいたので、もはや私にとってのアイデンティティであり、コミュニケーションの手段なんですよね。

自分では流されるままの人生だと思っていたんですが、改めて振り返るとそうですね。40年以上マリンバを続けてきて、今も年々楽しくなってくるのが不思議なんです。