歌うたいは人たらし。小野雄大が仲間と共に自分の歌を見つけるまでの道程

サラリーマンをしていたころは東京に住んでいたんですけど、2019年末に辞めて、このあたりに引っ越してきました。そもそもは通っていた神奈川大学のキャンパスの最寄りが白楽駅で、大学生の頃から〈Café doudou〉にはお世話になっています。うたたね時代にも何度か弾き語りライブをさせてもらったり、今度自分の個展もここで開く予定。

六角橋商店街は戦後から闇市として栄えていて、今も４月から10月に月１回『ドッキリヤミ市場』というライブやフリーマーケットが開かれるイベントで盛り上がっている。ここの商店街連合会会長はインタビューでも「東横線の中でも横浜、自由が丘、代官山とかオシャレでハイソな街には勝てないから、一番下を目指した」と話していて、エアスポット的に下町感が残っているんです。

そうそう。盛り上がった～。いつもヤミ市を楽しみにしている人や、知らずに飲みに来た人、通りすがりの人もいっぱい集まってくれました。次の日また商店街にお礼がてら飲みに行ったら「昨日歌ってた人ですよね？めっちゃよかったっす！」なんていろんな人から声かけられたり、うれしかったですね。町の人が元気で、俺の話もいろいろ受け入れてくれるから、自分もここでイベントやれたらいいなと今考えています。アーケードの中でぽつぽつとミュージシャンがいて、町歩きしながら気になったら足を止めてもらうような投げ銭形式の町フェス。

小野雄大band setが始動したのはアルバム『素粒子たち』（2020年）を作るタイミングからだったけど、コロナもあってなかなか東京以外ではライブができなくて。今回ようやくこのメンバーでツアーができるようになりました。

それがband setとしては初めての遠征。短い期間だったけど、みんなで一緒に行動を共にした濃密な時間でしたね。

僕が札幌出身なので、地元のライブハウス〈Live&Dining JAMUSICA〉のオーナーに相談して決まった２デイズのワンマンライブだったんですけど、もうトラブル続出。現地に着いてからお店の方の事情でどうしても１日目を中止にせざるを得なくて。初雪が降るくらいの時期の札幌・大通公園で急遽路上ライブになった（笑）

めっちゃ寒かったし、アンプはあったけどマイクスタンドがないから、みんなが交代で俺のマイクをずっと持ってくれてて。

band setのメンバーの中で僕とタイヘイ（Dr）と井上惇志（Key / showmore）の３人がサポートしているZINが〈Zepp Sapporo〉のライブで札幌にいたから、「まだ残る！」と言ってDJのFKD（Yuki Fukuda）を連れてこっちに来たり。ポートランドに住んでいるクリエイティブディレクターのUNOちゃんも、演出を手掛けている舞台が阿寒でやっていたタイミングだったので「みんながいるなら！」つって、阿寒でタデクイってバンドをやっている下倉幹人を連れて札幌までやってくる。

おかげで結構お客さんも集まってくれて盛り上がったんですよ。これはもう翌日のライブは２日間を凝縮したライブにしなければと思って、結局４時間くらいやってた。もう途中からゾーンに入って、全く疲れも来ないし、ずっと歌い続けられる不思議な日でしたね。

俺とタイヘイが「一回締めよ！」って言わなかったら、終わらなかったと思う。

最後の方にはZINくんや幹人にも歌ってもらって、本当に全部終わったのは深夜１時くらい（笑）。お客さんにはちゃんと二日分満足してもらいたかったんですよね。

今回、ツアーの計画を進めて行く中で「これは新作もいけんじゃね？ミニアルバムを引っ提げたレコ発にしてしまおう！」という話になりました。だから４月に決まって、急ピッチで曲作りとバンドとのアレンジ、そして５月にレコーディング。

元々の想定では“GOLDEN”をリードトラックとした８曲の想定だったんですが、６月にしっかりとした背景やストーリーがある“あこがれ”という曲ができてしまったので、急遽加えた全９曲になりました。だからタイトルは『あこがれGOLDEN』。

６月に自分の地元、新潟市江南区で『陽緑帯』というイベントをやりまして。会場の〈酒屋町民乃家〉は小さい頃から地域の集まりとかで通っていた公民館。せっかくだから母校の両川中学校の生徒たちにも観てもらいたいと校長先生に伝えたら、ライブしに来るだけじゃなくて、総合学習として卒業生の立場から話をしてくれないかとお願いされたんです。

全校生徒が50人くらいの小さな学校なんですけど、俺に何ができるか考えた時にやっぱり音楽を通して生徒さんたちと一緒に何かやりたいなと。そこで３年生が19人いるから「両川のいいところは？」「嫌いなところは？」「いつか地元を離れたいと思っている？」「こんな町になったらいいなと思うことはある？」みたいなアンケートに答えてもらって、集まった回答から曲を作るというワークショップをすることにしました。さらにバンドメンバーにはその場で曲を聴いてもらって、アレンジして曲が完成するまでの過程も見てもらう。

みんなで一つのものを作ることとか、自分が出した意見が音楽という表現になる感覚を体験してもらえたらいいなと思った。自分が音楽を好きになったのがちょうど中学の頃で。やりたいと思ったけど、周りに環境がなくて、バンドがどういうものなのかすらわからなかった。だから生演奏を味わう機会は高校生になってライブハウスに行くようになってから。もっと前から身近に音楽に触れられるきっかけや環境があればよかったなとずっと思ってきました。だから自分が地元に今してあげられるとしたら、ドカンとband setでライブをするということと、その中で一緒に形にした曲を披露することなんじゃないかなと。

アンケートを読むと、自分が中学生だった当時に感じていたこととあんまり変わらなかったんです。「自然が豊かで夕陽がきれい」「地域の人との交流が深い」「人が少ない」「もっといろんなお店がほしい」……そんな地元の風景と生徒たちの気持ちと、自分の当時の気持ちを重ねながら作りました。

町について歌っている詞なんですけど、サビの最後が１番は「ただ、今、キライ」で、２番は「教えて未来」で韻を踏んでいる。最初に聴いた時にグサッと来ました。当日はまず、雄大くんの“あこがれ”の弾き語りをメンバーが生徒たちと同じタイミングで聴いて、バンドアレンジにしていったんですけど、もう一撃でできちゃった。

メンバーが優秀過ぎて、途中式なしで答えが出てしまった（笑）。ワークショップが15分で終わっちゃって。

これしか考えられないようなストレートな曲だったから。その後の質問コーナー長くしたもんね。「本当にみなさん、初めて聴いたんですか？」「どうやって今出来たんですか？」ってずっと聞かれた（笑）

その後のライブ本番でも完成したばかりのこの曲を披露して、その時ワークショップに参加した生徒の中から有志でステージに上がってもらって一緒に歌ったんだよね。

本編最後に演奏したんだけど、もうメンバー全員グッときちゃって。演奏終わったら速攻で楽屋引っ込んで、あんなに泣いたの久しぶりってくらい号泣した。みんながこんな一所懸命に歌ってくれるなんて。

今ここに住んでいるみんなの気持ちをそのまま歌っている当事者性というか、この曲のパワーが倍増されて俺たちに返ってきた。

聴いてくれているおじいちゃん、おばあちゃんの様子もすごくよかったんだよ。表拍でしてくれる手拍子の感じも含めて。

自分たちが地元に何をしてあげられるだろうという考えが、なんとおこがましいことだと気づいた。今後の自分の活動にも影響されるくらい忘れられない日になったから、“あこがれ”はどうしてもこのタイミングで作品に入れたかったんです。

band setのアレンジは全体的に丈造頼りですね。これは『素粒子たち』から変わらない。

でも『素粒子たち』の頃、雄大くんはまだ譜面が書けなかった。だからコードを押さえている手元を見て、僕が譜面に落としていたからイニシアチブを取ることが多かったんですけど、今は雄大くんがバンドでやるイメージも含めて譜面で共有してくれるようにもなったので、仕事量は相対的に少なくなりました。だからコードの整理とパートごとの役割分担くらいですね。

“GOLDEN”は今までとかなりやり方が違います。ここのプログラミングアレンジはタイヘイが仕切ってくれました。前作に収録された“無敵”とコード進行やリズムのテイストが近かったから大胆に変えようと相談して、ドラムはラストのバンドサウンドになるところまでは打ち込み。トランペットも一音ずつレコーディングしたものを繋ぎ合わせて、キーボードも２小節で切ったフレーズをループさせています。だから雄大くんの歌と三嶋（大輝）のベースだけが生音。パキっとした打ち込みのトラックの中でウッドベースだけが生き生きしている歪な感じがおもしろいサウンドになったと思います。

メンバー全員が一応ミュージシャンとして生活していますし、僕が声をかけた人たちなので、互いのプレイヤーとしての個性も理解している。だから今更一から練習することはないし、“あこがれ”も一撃でできちゃう。でも他の仕事とはなんかちょっと違って……なんと言うか、同世代たちが集まってもう一回青春できるバンドなんですよ（笑）。全員小野雄大が素晴らしいシンガーソングライターだと信じて集まっているというのがデカい。だから札幌の路上でバカみたいに盛り上がるし、生徒たちが歌う“あこがれ”で号泣してしまう。一緒に熱くなれる兄弟、家族みたいな感覚になりつつありますね。

うーん……ないです（笑）。一回生で歌を聴いてもらえれば、並大抵のシンガーと積んでいるエンジンが違うことはわかってもらえる。トゥーマッチなくらいにガツンと来る人じゃないですか。だからバンドサウンドに落とし込む時のサポートをするまでです。

しいて言うならたまにブレるというか、歌が変になる時があるから、ちゃんと言うくらいですね。ストレートにいい歌を歌うことが難しいからみんな色んな工夫をするんですよ。雄大くんは真っすぐ165キロの剛速球が投げられる人なのに、たまに変な変化球を取り入れたりすることがあるので「この曲はその歌い方じゃないんじゃない？」と。

『くしゃくしゃに笑えベイビー!』のレコーディングの時、「なにそれ気持ち悪い」って言われた。自分では新しいテクニックを試して、また歌の表現が広がったと思っていたんですけどね（笑）。でもそうやって指摘してくれるおかげで、今回の歌のレコーディングは今までで一番楽しかったんですよ。普通にやればいいんだと気づいて肩の力を抜いてやれたし、初めて自分の歌を歌えた感覚。

ようやく気付いてもらえた。表現力は技術だけじゃなくて、その人のバックボーンや持っているストーリーも重要だから、この一年で色んなところでライブをしたり、自分たちband setとも一緒に過ごす機会が増えて、経験値が上がったんだと思います。

band setのメンバーにまず弾き語りを聴かせてみて、「イェー」って反応が来たらそのまま弾き語りでいく。

んんー……。『素粒子たち』の頃はバンドでやれることがうれしかったし、できることなら全部バンドアレンジがいいと思っていた。でも去年と今年、『小野雄大vs小野雄大band set』というライブをやったことで、弾き語りとband setでうまく分かれたような感覚があるというか。この曲はバンドセットよりも弾き語りの方が力を発揮できるんじゃないかというのが出てきたんですよね。

そうそう。だから『くしゃくしゃに笑えベイビー!』からは曲によってband setか弾き語りを使い分けるようになっていて。

本作でも“魂の夜明け”は勢いが凄すぎるから、多少荒いけど弾き語りのライブ音源をそのまま収録していますし、“光源”も自在にタイムが揺れていて、そこに歌が乗ることで合間に絶妙なフェイクが入ったりする。この揺らぎの部分がバンドだと制御されちゃうので、弾き語りだからこそできる表現になっているんですよね。

だから“ラブモーション”とか“GOLDEN”みたいなバンドアレンジに小野雄大という稀代のボーカリストが入ってもらう曲と、“あこがれ”のような小野雄大の弾き語りをバンドが補強する曲と、“魂の夜明け”みたいなバンドが入らず弾き語りだけの方がいい曲、３パターンあるような感覚です。

“体温”はバンドと弾き語り、どっちもよさが出せるから最後に（unplugged）として弾き語りverも収録しました。今回はアルバムに向けて短期間でアレンジした曲ばかりで、band setではライブでやったことない曲がほとんど。また新潟とか、いろんなところでライブしながら馴染んでいくんだと思います。

コロナの影響で遅れてはいるけど、サラリーマンを辞めて音楽に絞ることを決めた時から、関東と新潟２軸での活動は確かに考えていて。故郷があることはすごくありがたいし、新潟でもっと活動したいし、仲間を見つけたい。自分が新潟にいたころは音楽をやっている人が周りに少なくて、大学からは関東だけど卒業したら会社に就職するのが当たり前。音楽は趣味で続けられたらいいなという考えで生きてきた。でも30歳が近づくにつれて「これでいいのか？」という想いが爆発しそうになって脱サラして、４年目を迎えました。もし新潟にいる下の世代で悩んでいる人がいたら「俺もなんとかやってるから大丈夫だよ」って道を作っておきたいんですよね。

そう。だから数年前に地元のアーティストを自分のイベントのオープニングアクトで出てもらったり、東京に呼んで機会を作ったり、支援しようとしたこともあったんだけど、あんまりうまくいかなくて。そもそもそういう人を育てるためには、文化的に盛り上がっているコミュニティや場所が新潟にもっとたくさん必要なんだと思います。その考えが今回の『陽緑帯』にもつながっていて、まずは自分が地元でイベントをやって、その日だけでも現地の人を巻き込んで盛り上がれる場所を作っていく。これは継続的にやっていきたいと思っています。

このband setを始めたころは、仕事も辞めて「これからやっていくぞ」というタイミングでコロナもあったし、売れるためにはどうしたらいいかすごく考えていた。でも丈造やタイヘイは「ゆっくりで大丈夫だから」ってスタンスだから、最初意見が合わない時期も正直あって。

サポートの仕事を通して爆発的にブレイクしたアーティストやバンドも見てきましたけど、雄大くんの凄さは売れる、バズるとかじゃないんですよね。死ぬまで歌っててほしい人だから、全然急がなくていい。

その意味がちょっと前までわからなかったんです。でも最近は自分の音楽の伝達速度の遅さを気に入っている（笑）。ちょっとずつ弾き語りでツアーできる状況になってきて、各土地の会場に来てくれた一人一人と話しながらお酒飲みながら、ライブを続けていると、ちゃんと広がっているんですよ。ペースこそゆっくりだけど、一度関わってくれた人の熱量が本当に高くて広めてくれてるなって感じる。そういう機会が増えてくると今やっていることは最高なんだって思えるし、ようやく丈造たちが言っていることも咀嚼できるようになってきた。

「伝達速度の遅さ」と言いましたけど「つながりの太さ」とも言い換えられると思います。こんなに一度出会えば仲良くなっている人、なんかあった時に手を貸したくなる人いないんですよね。だからずっと今の感じで“金があったら”とか、「一度は売れてみたいな 飛び切りのファンサしたいな」（“光源”）みたいな曲を歌っててほしいんですよね（笑）

最近メンバーは「売れてほしいけど、売れてほしくない」とか言うんですよ。いや、俺は売れたい気持ちでずっとやっていますからね！