生きている日が歌になる – ダイバーキリン『その美しさに涙が出る』インタビュー

そうですね。本当に2019年はバキバキに走りまくっていた感じ。

まず『忘れてしまうようなこと』のレコーディングが終わった2018年11月にめぐの活動休止が決まりました。そこから俺とやんぬは作品の発売日、リリース・ツアーの場所と日程、各地の対バンをどうするか、年間のスケジュールをだだっと立てて。とにかく自分たちを追い込んで、止まれない状況を作ることから始めました。

メンバーが欠けた状況をただ受け入れるだけではモチベーションが下がって、頑張って作った音源が出しっぱなしになると思った。だから全国各地を長いスパンで回るという目標を作って、とにかく遂行しようとしました。2019年1月からは早速まりいとスタジオに入って新しい曲作りも始めて。

今回のツアーは今までで一番色んなところに行ったな。

約５か月かけて９か所を周るツアーだったから、その期間ずっと日常と非日常が入り乱れている感じ。でも行く土地では色んなところを見て回って、インプットもしていたし新しい曲もたくさん出来た。また忙しいスケジュールを年間で組んだから、その間にある普段の生活が貴重に思えてきて。休みの日に自分が何をするかをよく考えるようにもなりましたし。

ソングライターとしての視点でいうと、めぐは歌に寄り添うベーシストだったから、自分のリフやプレイが目立つことをあまり好まない人やった。その点、まりいはオラオラと前に出ていくことも出来る人。だったらベースのフレーズにドラムとギターと歌が乗っかるスタイルだったり、ベースとギターでもっと駆け引きが出来るようになったり、出来ることの幅が広がったと思います。ギターで鳴らそうと思っていた音が「ベースに置き換えてみてもいいやん。どっちがいいやろ？」みたいな。

その結果、リズムもアンサンブルもフレーズも今までより複雑になって、全体的に勢いでバーン！とでかい音を鳴らすだけでは乗り切れないものになってきた。製作段階はもうプラモデルを作っているような気持ちで。

３人とも必死でキリキリした雰囲気も含めて制作は楽しかった。私にとってはサウンドが変わったのもあるけど、メンバーのバランスとして私は後から加入した身やし、めぐさんは年上やったから末っ子気分で。でもまりいちゃんはバンド活動をがっつりやるのも初めてやし、気を引き締めないとって思いました。

メンバーが替わったのに前の体制と音楽のスタイルが変わらないというのは避けたくて。曲を作っているのは俺やけど、自分の曲を演奏するバンドがやりたいのではなくて、３人の違う人間が集まって合議制をとりながら音楽を作りたい。それでバンドに対して右も左もわからないまりいに、思いついた曲やアイデアを投げて「楽しそう！それやろう！」と反応があった方向を選んでいったら、自然とこうなったというのも大きいですね。

『海でもいい』（2017年）から『忘れてしまうようなこと』を出すまでの間に、メンバー３人ともそれぞれの悩みで落ち込んで、集まっても空気が灰色の時期があって。あの頃にはもう戻りたくないというのもある（笑）。人が替わると場の空気も変わるし、いい意味での緊張感がプラスに働いた。無理やりにでも曲を作って、いらないことを考える隙を与えないようにしました。

M2“テーマ”かな。前作に引き続き豊島シリーズの曲です。

豊島にいる友達と喋っていて、「茨木のり子さんの『みずうみ』という詩がかっこええねん」と教えてもらったんですよ。この詩に出てくる湖はそれぞれの人の心にある他者には触れることができない奥底として扱われていて、初めて読んだ時「めっちゃええわ～！」とすごく感動した。また以前から自分の歌詞のテーマとして「花鳥風月」を取り上げたいと思っていたんです。きれいで美しい自然の風景だけど、絶対的に届くことがない領域がある奥行きがあるものとして自分は捉えていて。

そうそう。そういう底の知れないものに対して考えを巡らせているのがものすごく好き。この『みずうみ』とか「花鳥風月」にインスピレーションを得て歌詞に盛り込んだんですが、もはやこれは自分の曲を作るテーマそのものだと気付いてタイトルにしてしまいました。しかもこの３人で作る一発目の曲だから方針表明としてもしっくりくるなと。

「月」とか「湖」に対して言葉を尽くすのは陳腐やし、それこそ届くことが出来ない領域なので、自分なりに解釈したテーマを提示できればこの曲はそれでOKと思っていて。

ダイバーキリンの中ではドンガラガッシャンと出来る曲やと思う。

でも前までは歌が中心にある中で、ドンガラガッシャンとしたバンド・サウンドがある感じやったけど、まりいちゃんのゴリゴリしたベースに引っ張られてドンガラガッシャンとするための曲になった気がする。だからライブでやっていてすごく楽しい。

リズムやアウトロは「もしもthe seadaysがダイバーキリンの“うみべの街”（2017年）を演奏したら～」みたいな雰囲気があるとちょっと思っている（笑）。

曲自体はかなり前から温めていたものだから、その通りですね。歌詞のテーマにはあまり重きを置いていなくて、３人でどういう曲が作れるのかをジャムセッション的にその場でくみ上げていった。

まりいちゃんのベースの個性が強く出た、この３人だから出来た手ごたえがすごくある。

１曲目として一番「え？どないしたん？」と思わせる導入はこの曲だろうと（笑）。

これは今回の作品では珍しい実体験から生まれた曲。奈良のNEVER LANDに弾き語りでライブに出演した時に、全然お客さんもいないくて、自分の仕上がりも正直あんまりよくなかった。当時始めたてのバイトが上手くいっていなかったことも重なって、もやもやしながら終演後までお酒飲んでいたら、もう大阪には帰れる時間じゃなくなってしまって。だから当時ふっきー（※永尾蕗子）が住んでいた西院に向かって電車で帰っている時に、一気に書いた曲。詞にファミレスが出てくるけど、実際に西院に着いて夜中にサイゼリアに行った時のことでもあるし、大好きなand Young…“レストラン”へのリスペクトでもある。

まりいちゃんのコーラスが印象的。

入り乱れたコーラス・ワークというか、女声のコーラスがいつの間にかメイン・ボーカルみたいに聴こえてくるのが好きで、その状態を目指した。

やっぱりくるりかな。主旋律は岸田（繁）さんなのに、音階的にはコーラスに重心があったり、ハーモニーとしては佐藤（征史）さんのベースがコードのルート音にいるのではなく、ギターの音のハモリを鳴らしているところにグッとくる。スリーピースバンドをやっている身として音数は少ないけど重層的に聴こえるようなやり方にはすごく惹かれますね。あと三声のコーラスではやっぱりGREAT3とかYO LA TENGOが大好き。

これはリズムパターンがどんどん変わっていくから「変な曲来た！」と思ったなぁ。どうリズムを刻めばいいか、最初３人で合わせるときにすごく緊張感をもって挑んでいた気がする。

パワーのある音をドンと出す曲なのに演奏するときに気を付けるポイントが多すぎる。元々自分が弾き語りでやっていた曲だけど、バンドに持っていったらダラっとなって全く面白みがなくなってしまった。だから「thanみたいにしたらどや！」とやってみて、彼らの“40W”みたいなイメージに変貌しました（笑）。

イントロがなくて、３カウントで全員の音が一発目に入る曲は初めて。あと、まりいとやんぬがメイン・ボーカルをとる曲も作るようになった結果、相対的に俺のキーは落ちてしまう。だから今回の10曲の中では珍しく俺がずっと声を張り上げている曲です。リズムも複雑で奇数拍と偶数拍が混ざるBメロでは、同じ拍で進んでいるメロディでも表裏が替わっていて、逆算してギターのカッティングも表裏反転してストロークしたり、とにかく頭がいる。

これは周りにいるミュージシャンへのリスペクトでありアンサーソングですね。３分で終わるショートチューンなのは、ゆ～すほすてるへのリスペクト。あとテーマはモテギスミスの“ふん”を借りたものです。この曲、サビを言わずに“ふんふんふん”と歌ってあっという間に終わってしまう。「言わへんのかい！最高～！」と思ったけど、この「言わへんのかい」を創作意欲にして、１曲作ってしまっていいんじゃないかという発想ですね。だから２番のAメロでは全く歌わないワンセクションを作った。

これは今ガラス作家として活躍している、ゆがみというユニットのワタナベサラが作った曲のカバーなんです。１年前の３月にアトリで彼女にライブをしてもらった時に、俺がこの曲をリクエストして歌ってもらったら、その後「この曲あげる」と言われた経緯がまずありまして。コードを２つしか使っていないのに、こんな豊かな曲があるというのを見せたくて今回入れることにしました。

ゆがみはウクレレボーカルとベースの二人で演奏していた。

そうそう。だから６曲目の“アルファ”は原曲のアレンジに忠実で。俺は初めてレコーディングで使ったガットギター。まりいがベース、やんぬがボーカルで一発録音しました。ギターはふっきーから借りた。それも彼女のメインで使っているわけではなく、尼崎toraでのライブの時に近くのリサイクルショップで買ったものらしくて。今回レコーディングしたのも尼崎だったから巡り合わせを感じましたね。

去年nihon alpsと周った岡山と広島のツアーでの時にAmerican Football（アメリカン・フットボール）とかUSエモから一時期離れなくなって、取り入れてみようというのがとっかかり。着地は随分不穏な仕上がりになったけど。

ダイバーキリンとしてカバーをするのは３回目で。１回目は去年３月に参加したブギーパンツのトリビュート・アルバムに提供した“君と僕”。２回目はSABOTEN MUSICから出た色んなバンドが曲をシャッフルしてカバーし合う企画アルバムでやったmama fu-fuhの“マッシュルーム”。他の人の曲をやることがすごく楽しかったから、次にカバーするなら何をやりたいか妄想していて。

自分が大好きなミュージシャンの中には本当にマイペースな活動でライブも不定期、中には音楽をやめてしまった人たちもたくさん周りにいる。しかも音源として残していないものも多いから、そんな人たちの曲を自分たちが窓口になって発表するのは楽しいなと。「こんなに好きな曲なのに聴けないなら、俺らがやったる！」という気持ちですね。

使命感というほどのものはないですが。でもサラちゃんも最近あんまり音楽やっていないけど、カバーしたこと喜んでくれたし。またこういう形でゆがみが思い出せるのはいいですよね。

この部分、原曲ではCメロで、まだ後にサビがくる構成なんですよ。そのサビで終わる構成が、自分のアレンジ上しっくりこなくて、やんぬが一人で歌うこのパートと入れ替えたらいい流れで着地しました。そしたら結果的に、去年結婚したやんぬが歌の中でそれを発表してアルバムが終わるというドラマチックな展開になった。

仰る通り。元々の歌詞は、それなりに楽しくやってるよというくらいでしたけど、今回ベースが不穏なアレンジになったからさらに鬱屈した雰囲気を漂わせている。

それは第三者が聴いた意見として面白いなぁ！でも“その美しさに涙が出る”はやんぬが結婚したことに宛てて書いた曲。ただ「結婚おめでとう」という気持ちではなく、風景描写としては去年の６月にツアーで長野・松本に行った時のことがメインですね。

この時なぎさライフサイト（スーパー銭湯併設の商業施設）の駐車場で、ジョンジョンに「結婚の保証人になってほしい」と言った時のことを思い出すわ。

それは多分俺なりに、メンバーの結婚に宛てた曲としてつまらないものは作れないプレッシャーがあったんやと思います。恥ずかしがってる場合じゃないぞって。

俺もふっきーと一緒に住むのが日常になったけど、やんぬが結婚したタイミングで、改めて自分の家に人間がもう一人いる状況って当たり前のようで当たり前じゃないなと思って。他人と一緒に住んで家族になること、日本の法律上における結婚したらどちらか苗字が変わるやばいシステム。一人暮らししていた時から考えると、非日常ですごいことやと感じる。そりゃ結婚式で新婦の父親は泣いてしまうわと。当たり前に受け入れているけど、実はこんなにエモーショナルな出来事がメンバーに起きたのだから、曲にしておきたかった。

私も入籍前から同棲していたし、職場でも名前は変わらないから、めでたいという実感が自分にあんまりなくて。でも周りの人たちがたくさん祝ってくれて、すごいことなんだなぁとちょっとずつ実感していった。結婚したから幸せというわけではないという、微妙な感情のバランスを取ったような曲やと思った。

結婚したから生活が劇的に変わることもない。生きていたらしんどいことばっかり。壁の薄いマンションに住みながら、この状況の中で今月の店の収入に悩みながら。それでもなんとか日々を送れているから、幸せと言われたらそうかもしれない。でもこれが慎ましいあるべき姿と突きつけるのでもなく、自分たちの日常を美しいものとしてなるべく肯定してやりたかったのかも。

だからジャケットも前のふっきーの家なんですよ。アートワークを手掛けてくれたコジマユイちゃんに俺のイメージを出来るだけ伝えて反映してもらった。

ほんまやね。日常と非日常は今までの話にも散々出てきたし。でもM8“おどるいきもの”も間接的やけど自分の結婚に影響されているかも。弾き語りでたまにやっていた、曲のネタとしてはかなり古くからある曲で、今の自分たちが出来る表現と歌詞の内容にやっと折り合いがついて、今回バンドとして仕上げました。

実家で飼っていたうさぎが４年前に死んだことを歌っていて、仮タイトルは“みみさん”。年明けに母親と連絡取った時に、中学から飼っていたうさぎが大晦日に11歳で大往生したと聞きまして。悲しかったけど特に可愛がっていたのは妹と父親だったし、死に居合わせたわけじゃないから、どこか一歩引いた目線で家族の感情の動きが見えてきて今までに感じたことのない気持ちになったんです。自分の周りにあったものが死んでしまう悲しみに終始してしまうのではなくて、俺が結婚して新しい家族を作ったことが、いい意味で対というか輪廻していくものとして捉えられるようになった。

本当は12分くらいにしたかった（笑）。YO LA TENGOみたいに歌は気が付いたら終わっていて、演奏だけその後ずっと続いているみたいな。だからここでは３分歌、３分半ノイジーな演奏が続く形に着地しました。

でもこれこそ喋りたかった曲（笑）。この曲、どう感じた？

ありがたい！正解です（笑）。この曲も豊島シリーズで、インスタレーションが２つ豊島に設置されている、クリスチャン・ボルタンスキーのアート作品から着想を得ている。この人自身は今75歳のフランスのアーティスト。

作るアートが全て「死」をテーマにしていて、生涯を通じて「死」の表現にチャレンジしている。豊島にあるのはまず“心臓音のアーカイブ”という作品で、世界中の人たちの心臓の音を採集して、真っ黒な部屋に入って爆音で鳴らされる心音に合わせて吊るされた白熱灯が光る。そこには自分の心音もアーカイブ出来るという展示。もう一つが“ささやきの森”という作品で、まず展示されているスポットに行くまでがプチ登山。到着したらすごい数の風鈴が森林の中につり下がっていて、その短冊には人の名前が書かれている。参加した人が大切と思った人の名前を書いてどんどん増えていく仕掛けで。以前はチリの海岸沿いにも同じものが展示されていたらしい。

そうそう。去年ボルタンスキーの回顧展が大阪であって見にいったけど、この濃度の展示が30以上あって本当に胸焼けするくらいすごい。今生きているか、すでに死んでいるかを超越してとにかく命を可視化しようとしている。

タイトルの由来にもなった展示は大阪の回顧展で見たサビたビスケットの缶を積み上げたオブジェで。一つ一つの缶にユダヤの新聞の死亡告知欄に載っているスイス人の写真を切り抜いて貼ってある。この写真の人のパーソナルな情報はわからないけど、死んだことが記録されているということは、この人が生きていたという記録でもある。残酷ではあるけど、悲しい状態を表したかったのではなく、いつかどこかで生きていた人が飾られている状態に感銘を受けて作りました。

確かに。結婚によって改めて考える機会には確かになっていたし、結局私生活がバンドに影響を与えているんでしょうね。自分の創作活動は生活の中で心の琴線に触れたものを曲にしていくから、いいインスピレーションをボルタンスキーとか豊島から得たと思います。

レコーディングした場所がおもしろかった。“アルファ”の録音風景を撮った映像に映っている場所なんですが、尼崎にある元々はカラオケボックスやった三階建ての廃墟で、今ビルの持ち主がスペースを貸出していて。

一応防音設備になっているから今その２部屋分をnayutaが借りてスタジオとして使っているらしいと、今回もエンジニアをお願いした荻野（真也）さんに紹介してもらった。nayutaには私物の機材をかなり貸してもらったし、彼ら自身、荻野さんと今レコーディングを始めたみたいで、この場所でどんな音が録れるか試験も兼ねてみんな全面協力してくれた。録音ブースもなくて一室だけ。録音している時以外は、みんな廊下でたむろ（笑）。すごくスリリングで面白い環境やった。

今回はバンドの演奏もボーカルも、一発録りというのがレコーディングのテーマで。もちろんあの場所でも重ねて録ることは出来るけど、なんでもできる今の録音技術から逆行したことがやりたかった。だから今回はクリックも“アルファ”以外では聞いていない。デッドないい空気感で録れたと思います。

もっとライブに近づきたかった。おりこうさんで、技巧的な演奏、均整がとれた音はいらないし、声がひっくり返っても、ギターソロがミスしても関係ない。緊張感も含めて、その時出せる音を落とし込む作業がしたくて。

俺がギターを弾きながら歌うことを前提として曲を作っているのに、なんでレコーディングになったらギターをダビングするねんと思ってしまうのよね。bloodthirsty butchersとかYO LA TENGOとか丸山（晴茂）さんがドラムを叩いている時のサニーデイ・サービスに感じる、あの人力ギリギリで回っている状態が好きなですよ。

そうそう。音楽作品を作りたいんじゃなくて、ここまでの自分たちの過程を記録することしか考えてないんです。

そうなんですよ。でもまた違う人とスタジオに入ることは始めていて、これから探し始めます。でもモチベーションが下がっていなくて、新しい曲も２つ出来ている。新しいベーシストが決まって、ライブができる環境になった時にやる、レコ発ライブでは初披露の新曲がかなりの数出来ているんじゃないかなと。

そうやって最近は曲がどんどん出来てくるんですけど、ライブでやらなくなるとレコーディングしたいものから外れて消えてしまうし、本当にもったいないんですよ。だから今回もさっさと録音して出そうということで初のフルアルバムになりましたし。

本当は７月にちゃんとCDでリリースする予定でしたけど、コロナのタイミングになってしまって。せっかくええアルバムが出来上がったから、早く出したかった。

そんな時にLOSTAGEとか、仲のいいTANGINGUGUN（※）が突然bandcampで新譜をリリースしていて。自分もそのタイミングでbandcampを使い始めたんですが、ダウンロードは直接携帯からは出来なくて、パソコンでしないといけない。その遠回りな感じがちょっと懐かしくて、サブスクリプションでサクサク聴ける状況にいつのまにか慣れてしまっていたことに気づいたんです。音源データさえ完成すればリリースまでのスピード感はCDと段違い、なのにリスナーにとってはCDばりに手間が掛かる。これがなんかかっこいい手段に思えて、彼らを真似したところが大きいです（笑）。

今後落ち着いて、これを改めて商品として出せるならLPかカセットテープがいいですね。“つばめのあの子”～“言わない”までがバンド・サウンドの勢いが出たA面、“アルファ”～“α”がアンサンブル重視の内省的な世界のB面と切り分けて聴いても面白い10曲やと、曲順を決める段階でイメージしていたので。

何か目標があるからバンドをやっているわけではないなぁ。それよりこの自粛期間でライブが出来なくなって、最近ずっとメンタルが沈んでいて体調もぐずぐず。自分にとってバンドは必要なものですね。ライブが出来るから仕事も頑張れてたんやと改めて思った。

人と音を鳴らすことで健康を保っていたことに気づいたね。生きるモチベーションを持続させるためにライブがしたい。

それはもう全くない。

またライブのある生活が当たり前になったら、あのフェスに出たいとか次のやりたいことが出てくるかも。

最後に個人的な野望だけ言っておくと、ヘンテコな楽器を使っていきたいと思っていまして。今回の録音で使った機材、ギターとアンプは全部新しく買ったんですが、ヤフオク！から9,000円で買ったものを8,000円でリペアしたものだったり、アンプも2,000円で買った60Wと、300円で買った30Wのやつを使った。総計２万円くらいの機材でこれだけのええ音が録れて。安くても自分がかわいいと思える機材で、どれだけ自分の憧れのギターヒーローたちに近づけるかは模索していきたい。

高いギター買って悦に入ってしまうのは元も子もない。だから逆に「俺はこれでかっこええ音出してみたらぁ！」というスタンスで行こうかなと（笑）。

「そんなんで大丈夫なん？」と私は心配になっています。

そう言われるの、ちょっと嬉しいかも（笑）。