いちやなぎとひらまつ－平成６年生まれ、ウマが合う歌い手の２人

2018年10月の（下北沢の晩酌屋）〈まぼねん〉です。峯さんもいましたよね？

そうそう。飛び入りで世田谷ピンポンズさんとか小野雄大さんも来て。でもその時はいちやなぎとそんなに喋ってないんですよね。

あの時初対面だったけど平松がめっちゃ酔っぱらってたんですよ。だからいつもお酒を飲みながら歌う、大阪のてらさんみたいなタイプの人なのかなって印象だった（笑）

酒に飲まれながら演奏したのはあの日くらいですよ。YouTubeにもネギちゃんと“ごめんね”をやってる映像が残っているんですけど、記憶が断片的で……。

同じ2018年の12月にバレーボウイズ企画の『ブルーハワイ』で初めて自分が京都に行くんです。その前日にもいちやなぎバンドでマンドリンを弾いているジン（Jin Nakaoka）が企画した、『例のフェス』というイベントも〈刻シラズ〉*であって。その両方に僕もいちやなぎも出ていたから、よく一緒になる人だなと。そして2019年の年明けにむこちゃん（メメメノネ／ex.バレーボウイズ）が『平成６年生まれのフォーク新年会』をやろうと二人とも集められて。太秦の〈古心庵〉で毎年１月に開催されるようになるんです。

バレーボウイズだとむこちゃん、オオムラツヅミ、武田啓希。ジンや松尾湧佑（SUKIDARAKE MAFIA）、藤澤信次郎（浪漫革命）もそう。東京だと内村イタル（ゆうらん船）、KD（キイチビール＆ザ・ホーリーティッツ）。

同じ界隈ですごく多いんです。だからいちやなぎも徐々に喋るようになりましたけど、本格的に仲良くなったのはここ１年くらい。今は自分が京都に行ったら、ほぼ一緒にいるし、先月東京にいちやなぎが３日間来た時は、72時間中65時間は一緒だった。俺は家に帰れるのに二人でひぃらの家に泊まりに行ったり（笑）

自分も仲良くなったタイミングは覚えていなくて。この前も平松に「二人で最初に遊んだ日は覚えている？」って言われたんですけど、わかんなかった。

いちやなぎは全然覚えてないんですよ。2019年の夏です。渋谷のTSUTAYA前で待ち合わせて、蕎麦食べて、一軒飲みに行って。そのままきむらくん（きむらさとし／たけとんぼDr / Vo）の家に行った。

あ、それが最初だっけ。もっと前から遊んでた気がするなぁ。

ビートルズ？

ビートルズは僕が好きだから、合わせてくれている程度じゃない？平松が好きな音楽は自分が知らないものが多いし、共通点とかあるのかな。

音楽の趣味は全然違うもんね。

やっている音楽とか向き合う姿勢も全然違うと思っていて。一度平松が「もっとわけのわからない歌詞を書きたいけど書けない」みたいな話をしていたんです。どういうことか聞いたら、平松ははっきり伝えたいメッセージがあって、それを歌詞で表現してきた。実際たけとんぼの歌詞はそこまで抽象的なものは多くないんです。でもリスナーとしては余白のある表現も好きだから、そういう歌詞を書きたいけどできないと言っていて、自分とは真逆だと思った。

僕には伝えたいメッセージがないことも多くて、ふんわりしたものをふんわり伝えるという表現が前提としてあるんです。だから全然違って面白いなぁと。性格の違いもあるんでしょうけど、平松は伝えたいメッセージが、ちゃんと齟齬がなく伝わるかという表現をしてきたタイプ。例えばコーラの歌を歌っていたら、聴いている人の頭の中にもコーラが思い浮かぶことを目指しているというか。僕はコーラについて歌ってるのに、爽やかだなとか、アメリカっぽいなとか、振れ幅のある受け取り方があっていいと思って書いている。

曲にもよりますけど、あんまり明確なメッセージを持たないようにしようとしているかも。伝えることがあったら文章で事足りると思うし、風景を見せたいんだったら写真の方がいいと思う。メッセージを伝えたいなら歌にする必要があるのだろうかと考えちゃうんです。もちろん歌にしない方がいいというわけではない。けど、歌じゃなくてもいいし、逆にメッセージがない歌もあっていい。……だから平松の方がどう歌詞を書くかについてよっぽど真面目に考えていると思う。

びっくりした（笑）。それを聞いて思ったのは、自分は今のいちやなぎみたいにまだ考えが固まってないというか。歌詞についてしっかり考えるようになったのが、ここ３年くらいで。

元々自分が洋楽ファンで、高校生から70年代のウエストコースト・ロックにハマるんです。イーグルス、ポコ、CSN&Y（Crosby, Stills, Nash & Young）とか、50~60年代から一つ時代が進んだコーラスとかサウンドが多彩になっていく過渡期の感じ。だから自分のやる音楽もサウンド志向で歌詞にあまり意識がなかった。でもたけとんぼでライブ活動を始めて、いろんな人のいろんな音楽に出会っていくと、自分の歌詞に深みがない気がしてきちゃって。

そうです。またいろいろ音楽の本を読んでいたら、「日本のCSN&Y」と言われるGARO（ガロ）ってグループがいるとか。また後期のビートルズ・サウンドを昇華したのはチューリップだとか知って70年代の邦楽をどんどん聴くようになる。そしたらより歌詞のことも身近に感じるようになったので、意識するようになっていきました。

正しく伝わる方がいいと思っていたし、自分はどうしても理路を立てて書いてしまうんです。でも全然違うタイプの歌詞とたくさん出会っていく内に、突然文脈が飛んだり、どう解釈すればいいのかわからない歌詞も面白いなと。ボブ・ディランがメモ書きした言葉を組み合わせて“ブルーにこんがらがって”（Tangled Up In Blue）をつくったみたいな。いちやなぎも日常を描いているのにいつの間にか精神的な世界に入っていったり、解釈はばらけるけど何となく雰囲気が伝わるような歌詞なんですよ。そんな風に書いてみたくて、意図的にわかんなくしちゃえばよいのか？とか模索しているんですけど、まだうまくいってないですね。

そうなんです。自分は感じていることを伝えたいという気持ち、欲求があって。でもそれだけじゃ歌詞の幅が狭くなるから、違う世界観とかやり方を考えるんですけど、それもつまり自分の考えている世界をぶち込むことだから、メッセージ・シンガーにたどり着いてしまう……。そこを堂々巡りです。悩みながらいろいろ試すしかないのかなと。

がんじがらめになってる。

パって思い浮かぶのは、平松の弾くリズムギターがすごくいいんですよ。バンドのたけとんぼを見ても、平松のリズムギターが他のメンバーを引っ張っている。僕もバンド編成ではギターボーカルですけど、演奏は他のメンバーにおんぶにだっこになっちゃうからすごいなと思います。

アコギの音がデカいねと、いつも言われる（笑）

いや、デカいだけじゃないんです。普通フレーズやソロを弾いているリードギターの方が目立つのに、リズムギターとして存在感があるプレイができる名手ってなかなかいないよ。だからたけとんぼだけじゃなくって、いろんなところからサポートとして呼ばれるんだと思う。僕のバックで弾いてもらう時もすごいと感じますね。

そうなんですよ。2015年の結成当初は５人組でしたし、ピンボーカルがいました。だから本当はエレキのギタリストになりたかった。エリック・クラプトンが好きだから、メンバーが変わって僕が歌うようになっても、合間に自分で合いの手みたいなギターフレーズを入れたくなってしまうんですよね。

よくお酒飲む場所とかでも彼はアコギ出してきて歌ってるんですけど、何も決めずにその場でやってるギターもすごくよくって、ミュージシャンとしての地肩の強さを感じる。

アコギは空間を共有する能力があるんで、ライブじゃないこういう場でも、自分が弾き始めたら半強制的に巻き込めるじゃないですか。

そうそう。そこで「じゃああの曲も知ってる？」って言ってもらって「これですよねー！」って歌うのが超楽しくて。だから今日は歌うタイミングがありそうという日はライブとかスタジオがなくてもギターは持ち歩いています。

これは坂崎幸之助さん（THE ALFEE）の影響ですよ。坂崎さんはいつも番組でギターを持ちながらトークして、何か曲が出てきたらすぐ弾いて歌えるじゃないですか。「なんでそれも出来るの！」って言われながら。だから自分はギターヒーローみたいに弾きまくって魅せるんじゃなくって、ちょっと笑ってもらったり、その場が盛り上がる感じでギターを弾くのが好きなんです。そもそも音楽を自分で始めたのも、一人で弾いているのは寂しくて、友達が欲しいからだし。たけとんぼもウエストコーストとか日本のフォーク、歌謡曲、GSが好きなバンドですってよく言ってるんですけど、それは好きな人がいたら喋りましょう、お近づきになりましょうというモチベーションが大きい。そういう気持ちがギターにも出てればいいな。あ、あとアコギの話でついでに言うと、アコースティックをちゃんと鳴らせるバンドだということをちゃんと伝えたい。これはさっきの話じゃないけど自分のメッセージ性かも！

アコギという楽器の音の魅力を出し切りたい。出せる最大の音量、どこからどこまでの音域が出るのか、ポジションによってどんな音が出るのか、ポテンシャルをちゃんと把握していたらすごくいろんな音が出せる魅力のある楽器ですけど、意外と活かしきれている人は少ない。アコースティック・サウンドはたけとんぼの中心ですけど、エレキ主体のバンドがたまに代替としてやるものとは違いますよと言いたい気持ちがある。

確かにフォークとか昭和レトロみたいに言われることも多いんですけど、一つのカテゴリに入れられることは望んでいないですね。自分たちの音楽はコピーではないし、新しいものを作っている今のミュージシャンだから。

そうです。一緒にお喋りしましょ！　と。身から出たサビな部分はあるから、いい落としどころ？自分たちの居場所？は見つけたいですね。

あぁ、京都に行くと安心感はありますね。東京ほど広くないから、友達とか場所にも物理的な距離の近さを感じます。この間、ネギちゃんに「京都にいると知り合いと遭遇することも多いんじゃないですか？」って出町柳を歩きながら聞いて「そうでもないで～」って彼が言った瞬間、〈VOX hall〉でPAをやっていた方に声かけられたんですよ。すぐ知り合いに会えるいい街だなと思った。

小さい街なのにライブハウスだけではなくてカフェや喫茶店とか、音楽を表現できる場がいたるところにある。しかもその場所同士がつながっていて別のイベントに誘ってくれたりもするから、表現者にとっては居心地がいい。その反面そこで満足しちゃえるんですよ。だから一定の規模感まで活動が広がると東京に出ていこうかという命題がついて回りがちというか。

しかも楽しいんですよね。だから一長一短なんですけど。

ジンが「ずっと学生でいられる街」って言ってた。どんな年齢になってもモラトリアムというか、大学生活を追体験できるというか。自分もついつい京都に行っちゃうけど、居場所に甘えてはいけない。

ベースキャンプにいるくらいに思っておいた方がいいと考えてる。

でもいちやなぎは京都の歌い手としても異質だと思う。金沢生まれだし、弾き語りだけど、京都に根付くブルースやブルーグラスのようなはっきりした言葉を持った、ドロっとした表現もない。だから京都の人に会っている感覚もないんですよね。

この前、交換留学しようかって話もしたよね？

東京の俺の家にいちやなぎがしばらく住んで、俺が京都のいちやなぎの家に行く。でもそしたら二人で会えないから、この話なしにしようって。

いちやなぎの歌は放物線を描いてボールを投げるように、きれいなアーチになって聴く側に届いてくる感じがする。あと浮世のことを歌ってるんだけど、だんだん浮世から離れていく心地になるんですよ。生活を歌っているのにいつの間にかファンタジー。“カレーライスは風に運ばれて”は帰宅ラッシュくらいの時間の街が出てくるけど、その内これは本当にある街なのかな？と思えてくる。だからたまに怖くなってくるし、幻惑されるんですよね。ただ聴いていて癒されるとかじゃなくて、どこか翳りがある。

平松が言ってくれたことは、自分の表現したいことそのものだと思います。表現である以上、世俗的なところからちょっと距離を置きたいとは思っていて。例えば日常のことを描いていて、急に「火星」みたいな言葉を放り込むと表情が変わるじゃないですか。

生活ってみんながしていることだからリアルで十分で、自分が改めて描く必要あるのかなって。社会で過ごしていると全てが合理的で意味を求められがちじゃないですか。無駄を省いたり、失敗を避けたり。だから音楽や表現に触れるときくらい、そこから離れたいんですよ。なんでもいいでしょと。生活に火星が出てくるのはありえないけどいいじゃんって思います。

音楽ではその何かと何かの狭間にあるような表現がしたいんですよね。

その僕の考えでいくとそこが何かを考えないからいいというか……。そこが何かを求めだすと結局合理的な行為に近づいてきて、「なんでもいい」という考えから離れてしまう。だから平松は迷っているけど歌詞をどう書いてもいいし、自分はこう言っても明日めちゃめちゃメッセージ性の強いラブソングを書いてもいい。その状態を保っておくことが自分にとってはベストなんだと思います。

どんどん他の人に曲を書いてほしいですね。他の人がいちやなぎの曲をやったらどう響くのかが気になる。なんだったらたけとんぼに書いてほしい（笑）そしたら俺にないものを入れられる気がする。

いいですね。自分が平松に思うのは、フォークや昭和レトロにくくられたくないという話がありましたけど、この前西院〈陰陽〉でバンドのたけとんぼを久々に見たら、誰にもそう思わせないくらいの力をもう発揮してるんですよ。だから他の人を入れたり、サウンドを変えながら、いろんなたけとんぼが見たい。最近の音源ではキーボードも入っているよね？

“ラララ”で入れてみた。次つくるアルバムにも入ってもらう予定。

たけとんぼがやっていることはすごくシンプルで、平松のギターと、きむらくんのドラム・パーカッションと、二人の歌。それだけであんなにいい曲がつくれるんですよ。今さらに変化を持たせようとしているから、既存のカテゴリから外れることなんて簡単なことだと思う。

そうか。フォーク、カントリー、ロックはずっと大事にしていきたいけど、その上で幅広さをどう出していくかはずっと考えていきたいですね。