３人で歌の本質を確かめる場所―のろしレコード（松井文、夜久一、折坂悠太）『OOPTH』リリース・インタビュー

最初のCD（『のろしレコード』）を出したのは2015年ですけど、二人と会って話したのは2014年でしたね。元々レーベルという文化に憧れがあったんです。高校生の頃に、はまっていたスウェディッシュ・ポップをレーベルで追いかけて買いそろえていくのも好きで。あとは大阪にいた時（注1）に春一番に出入りしていて、あべのぼるさん（注2）や周辺の方がやってきたことの話もよく聞いていました。大阪の人たちはみんな昔から自分たちで作品を出したり、イベントを立ち上げたりしていて、自分もそういうことが出来たらいいなと思ったのがきっかけです。

（注1）横浜出身の松井文は2010～2013年の間、大阪を拠点に活動。野外コンサート・祝春一番に有志スタッフから参加し、2014年には出演も果たす。

（注2）大阪の音楽プロデューサー（1950年～2010年）。春一番の舞台監督を福岡風太と共に長年務める。現在のインディレーベルのさきがけとなる〈オレンジ・レコード〉を設立。

二人ともライブで知り合ったんですけど、共演する中でダントツに素晴らしい歌を歌う人だったからです。

んー……あんまり覚えてない。でもレーベルをやるとなって誘おうと思ったのはこの二人だけでした。

当時は色んな弾き語りの人と対バンをしていましたけど、最初に松井さんの歌を聴いた時のインパクトはすごくて、いい歌うたう人だなと思っていました。共演した場所も初めて行ったブルースのバーで、どこだっけ？

東中野のじみへん。

へー。悠太くんがじみへんに出ていたイメージない。

自分も中央線の会場でやることは多かったけど、じみへんのようなフォーク、ブルースの先輩方がよく出ているような場所に、足を踏み入れたのは初めての経験で圧倒されてました。松井さんとの会話も終演後、たばこ吸いながら「同い年なんすねー」とか少し話したくらい。（松井をさして）このふてぶてしい佇まいだから、自分は相手にされていないなと思ってて。でもしばらく経って、自分と夜久さんが松井さんに家で鍋をしようと誘われたんですよ。だからびっくりしました。何か考えているんだろうなとは思ったけど、レーベルをやりたいなんて予想してなくて。でも自分の好きな人同士で会わせようとしてくれているのは嬉しかったですね。

いや、その時の鍋が初めて。でもFacebookで流れてきた、夜久さんがライブのリハで歌っている動画を見たことがあって、悔しいくらいにすごい歌だと思っていました。それで会ってみたらこのユルい感じでしょ（笑）。いきなり初対面で「悠太くんはさぁ～」と言ってきたんですけど、僕のことを下の名前で呼ぶ人はあまりいないんですよ。

あ、そうなんだ。

だからいい意味で、自分のペースが乱される二人だなと思った。

文ちゃんと出会ったのは、AZUMIさん（注3）のライブを一人で見に行った時に、AZUMIさんと一緒に出ていたのを見たのが初めてですね。悠太くんのことは文ちゃんから聞いて、最初“きゅびずむ”を聴いてベックみたいだなと思った。ギターも歌も面白い。だから鍋に誘われたときは純粋に文ちゃんと悠太くんに会うのが楽しみだった。それでレーベルやるって話をしだして。

（注3）大阪を中心に全国旅しながらライブを行っている夜なしのブルース・シンガー。松井文の1stアルバム『あこがれ』、夜久一（当時やく）の1st『やく』のプロデュースを手掛けるなど、のろしレコードの３人に大きな影響を与えている。

私は意を決して誘っているから、食べながらいつ言おう、いつ言おうと緊張していたんだけど、いざ言ったら二人とも「いいよ～」とよくわかってない感じで動き出しました。

そこから１枚目のCDを作って、３人でツアーを回ったのも自分にとって大きかったですね。

多分二人とも当時まだツアーをしたことがなかったし、最初はお店も私の知っているところを中心に３人で回りました。

そもそもいつも二人と一緒にやるとなると、前と同じ曲やアレンジをやりたがらないんですよ。それで自然と一緒に出来るレパートリーが増えていった気がします。

３人で歌った最初の曲は松井さんの“のろし”という曲で。僕が松井さんの中で最初にいいなと思った曲だったから、「のろしレコード」という名前にして、３人のテーマソング的な位置づけにさせてもらいました。一緒にやる曲が増えていったのは、この“のろし”を３人で歌うことに手ごたえをガッツリ感じることが出来たからだと思います。声を出して歌った時の気持ちよさが、他のシンガーと歌う時とは少し違うんですよね。３人の声質だと思うんですけど、絶妙に混ざるところがある。だから自然と３人で歌うということが、のろしレコードにとって拠り所になっていった気がします。

やはり声質と発声が他の人と違うんですよね。夜久さんはもう圧倒的だし、松井さんの歌は自分の歌い方を変えるきっかけにもなりました。

それまでの自分は、ちゃんとコントロールしてうまく歌おうとしていたんですよね。でも松井さんの歌はそうじゃないんですよ。母音が強くて声のコントロールに作為がないというか、塊で迫ってくる。そこに影響を受けましたね。歌っている内容も含めて同世代の女性のシンガーでこんな人いない。

あると思います。どういうところと言われると困るけど……。でも折坂くんの『平成』を聴いた時も衝撃を受けましたよ。表現したいことを全部やり切ったんだなと、聴いていて感じました。

でもそんなに一緒にいないからねぇ。自分はあんまり二人の音楽も聴いてない（笑）。

確かに松井さんはたまに来てくれるけど、お互いのライブにはそんないけてないかも。のろしレコードをやるとなって久しぶりに会って、こんな曲をやっているんだとか、夜久さんは今エレキを弾くスタイルになっているんだとか、色々気づかされる。

去年の年末の『ことびらき』で初めて悪魔のいけにえ（宮坂洋生（コントラバス）、ハラナツコ（Sax）、あだち麗三郎（Dr））の３人が参加してくれて、その後の打ち上げで折坂くんが「これは楽しいからもう１回やりましょう。来年にはCDを出したい」と言ったんだよね。

悪魔のいけにえを含めたバンドの演奏に手ごたえがあったんです。だから、これをちゃんと音源にしたかった。このタイミングを逃したら、またいつになるかわからない。

居酒屋で「だらだらやっていても仕方ないよ！」と言われました。

自分がお尻を叩く役割なので（笑）。でも続けていくことも大事だけど、イベントの規模も大きくしていきたいし、そもそも３人でやっている意味は、のろしレコードを通じて、それぞれの音楽を聴いてくれる人を増やすことだから。あと自分たち３人とも、始めた当初より出来ることも、注目してくれる人も増えている中で、風通しよく循環しているところを作品として残したかった。

色んな国のルーツを感じさせるようなアルバムが出来たらいいな、という話はちょっとしましたね。あだち（麗三郎）さんがそれぞれの曲に対してドラムセットや音の作り方を変えてくれて、リズムや音色が面白いものになっていると思います。

３人で話している時に折坂くんがイメージとしてライ・クーダーの去年の作品（『The Prodigal Son』）を挙げていたんですけど、レコーディング入った時にあだちさんも同じ作品を出してきたので、そこまで示し合わさずとも同じ方向を向いていた気がします。結果として少し離れた仕上がりになりましたが。

いわゆる日本のフォークというカテゴリに回収されないものを目指したかった。３人の歌やメロディラインには多国籍でエキゾチックなところが共通してあるなと思っていて、世界旅行が出来る作品にしようかと。

普段一人の時はバンドでやるサウンドのイメージを一人でどう表現するか考えるんですけど、今回の作業は逆。一人でやっていることをバンドでみんなで音を一緒に出してやるなら、どうなるんだろなという視点で自分の２曲（“チャイナガール”、“深い河”）を持っていきました。

仰る通り、ウンゲツィーファに出させてもらったことで出来た曲です。自分が弾き語りでやっていた当初のイメージから、あだちさんとハラ（ナツコ）さんがリズムをアレンジしてくれて。ハラさんがアコーディオンを入れてくれたことでも、かなり変わりましたね。

あの物語は、ある家族と、遠くに離れた海外の女の子の話とが同時進行で動きます。でも途中で時空を超えて、２年前の過去にいた人と今を生きる別の人が交錯するんです。私の曲には死んだ人と自分、というテーマのものが多いけど、この演劇の物語もそれに合っている感じがして。出会うはずのない人たちと一緒にいることを歌った曲ですね。

松井さんみたいな存在感の人はどこにもいないから、もっと俳優としての表現もやってほしいですよね。それもまた全部歌に返って来ると思うし。

今後もできればいいなとは思います。

そうですね。折坂くんの“コールドスリープ”も『OOPTH』というタイトルもそうですし。

トラディショナルだったり、フォークっぽさとは逆のイメージのタイトルにしたくて、SF用語を調べていたんです。言葉遊び的に３人でふざけながら選んで、最終的に『OOPTH』に行きつきました。だんだんその意味がこの作品と繋がっていることに気付いてきて。『インターステラー』というSF映画があって、主人公はトウモロコシ農場を営んでいてすごく牧歌的なんですけど、どんどんSFの世界にグラデーションになっていく作品で、その絵がぱっと浮かびました。過去の自分と時間を超えて、対話するイメージ。

これも『OOPTH』というタイトルが決まって、合わせて浮かんだ言葉です。たまに日本を離れて、別の国に行ってしまいたい思いに駆られる時があるんですよ。自分の家族と過ごすならここでいいのだろうか、子供のためになるのだろうかと考えたりして。でも語学も出来ないし、行動力もないから、結局ここにいるんだろうけど、逃避願望がどこかにある。その気持ちを宇宙にひっかけて書いたのがとっかかりです。

確かに今までとは違います。でも作っていくうちに、遠くに行こうとしている歌だけど、結局はここで生きようしている歌なんだなと気付き始めたんです。遠い場所に思いを馳せながら、社会が変わっていくことを願う希望なのか、もしくは共に堕ちていくようなネガティブなメッセージなのか。その温度感は未だにどっちつかず。でもその自分の曖昧さものろしレコードの３人で一緒に歌うんだったら、任せられるなと思って、持っていきました。

松井さんと夜久さんが教えてくれた、フォーク・ミュージックを中心とした先輩たちの歌の詞はいかようにもとれる曖昧さが孕んでいて。高田渡とかまさにそうですが、受け手に委ねられる器の広い歌だと感じています。自分一人でやるとしたら、多分もっと簡潔でわかりやすくしてしまう。タイアップとか主題歌とかは特にそう。でも“コールドスリープ”は今の自分の曖昧で矛盾した気持ちを残した歌だから、この３人でのろしレコードとしてやる価値がある曲だと思ったんです。

この二人は歌という本質から絶対にブレない人だから、顔を合わせて一緒に歌を歌うことによって、ただきれいに歌ったり、場を盛り上げるだけじゃない、歌という表現を確かめていたい。自分は歌う人、歌を作る人だということに立ち返る場所ですね。のろしレコードがあるからこそ、自分の一人のフィールドではもっと突拍子がないことや、自由なことが出来る。

親戚の集まりですかね。たまに会う兄弟みたいな。いつも会うと年の瀬がする空気感というか。

確かに、それはあるね。

なんなんですかねぇ。でもわざわざ集まって定期的に音楽をやることなんてないですし。不思議だなと思っています。普段自分は小さいバーとか飲み屋を中心にライブをしているので、のろしレコードを聴きに来てくれるお客さんの顔ぶれは全然違うし、数も多い。自分がやることは変わらないけど、関わる人や環境が変わることで普段やっていることの伝わり方も変わってくるんじゃないでしょうかね。３人それぞれ１人で完結できるメンバーが一緒にやるって、面白いことになるんじゃないかと思ってやってます。