『4WD』発売企画 フラットライナーズ石川 / bed山口対談【前編】

そうですね。もちろん存じ上げていて、共通の知り合いだとか繋がるものはたくさんあったと思うんですけど。

なるほど。フラットライナーズの「不器用さ」ってどんなものですか？

もしかして……山口さん、うちの音源聞いていただいてますか？

もちろんです！11月リリースの新譜、聞かせていただきました。

どういう印象でした？

RECのサウンド感がめちゃめちゃいいなと思いました。あとはさっきも言っていたような不器用さ・剥き出し感っていうのが伝わってくるから、耳に入ってくる歌を聞いて「この人は一体なんでこんなことを歌ってるんだろうな」って背景をすごく考えちゃうんですよね。それがとても「バンド」っぽいですね。サウンドとしてはバキッとした良い音が鳴っているんだけど、その中で何か程良い違和感があるというか。それが癖になるところはあります。

ありがとうございます！それにしても新譜は本当に歌詞ができなくて、結構苦労したんですよ。前の音源とかは僕が東京にいる時に作った曲が主なんですけど、その時すっごく貧乏で。だからこそボンボン曲書ける、みたいなのあるじゃないですか。

日記みたいな気分なんだよね。「もうツラい……」みたいなのをつらつら書いていく。でも東京から名古屋に来てからはある程度気持ちが安定してきて、そしたら本当に歌詞書けなくなっちゃった。僕は学校で働いているんですけど、マンガを勉強している生徒と話をすることが多くて、まさにツラい相談とかも聞くんですよ。なので11月リリース予定の新譜は「自分に向けて」というよりは生徒たちみたいな悩める人々に向けてっていうところはあるかも。

聞いていて「君」っていうフレーズがやけに耳に入ってくるなって思ってたんですよ。そうゆうことだったんですね。

そうですね。今までは自分のことを歌うことが多かったんですけど。

bedは「君」の歌がないんですよね。基本的に「僕」「僕等」の歌ばっかり。歌詞の目線が他人に向かないで、内省的な自分たちを歌うことが多い。

僕も前はそうだったんですけどね。おっさんになったのかも。上からモノ言っちゃう的なね。

ちょっと違和感はあるよね。学校で若い生徒たちと関わることが多いので「この子の人生を背負っている」っていう気持ちが生まれてきちゃうんです。「僕、才能無いんです。」って相談されても「そんなことないよ！お前だって頑張れば！」って言えばいいんですけど、それは嘘になる場合もある訳じゃないですか。反面「確かに才能は無いかもしれないよ。でもな……」って言ってやるやり方もある訳で、そういう気持ちに日々揉まれているととてつもなくやり切れない気持ちになる時があります。しかし、そういう時の方が歌詞がするするっと書けるんです……。

いますね。他人の視点でものごとを書けるタイプの人はすごいなって思います。

山口さんは自分のことを書くタイプですよね。

そうですね。僕も次こそは違うやり方にトライしてみようとは思うんですけど。それこそ歌詞ありきで曲を書いてみるとかやってみたいですね……。模索はしているんですけど、一人で全部曲を作っている訳ではないのでなかなか難しいです。

いや、そういった長い線状の要素ではなくてもっともっと点状の要素から書くことが多いですね。例えば本当に「歌詞書くぞ」ってなったその瞬間に何を考えているか、みたいな。そこからブワーっと広げていくことが多いですね。僕の場合はいち情景から広げていくことが多いです。例えば京都駅の改札を抜ける瞬間のイメージとか、その一瞬を5分の曲に引きのばす感覚です。

へえー！

その一瞬に感じたことを言葉を尽くして曲にすることが多い。「何かを感じた瞬間」っていうのがとても大事ですね。それが嬉しさの一瞬なのか、やるせなさの一瞬なのかはよりけりですけど。

本当に日記というか、あれ全部実話だから。まじで家賃も払えなかったし。”トゥルーラブストーリー”（1stアルバム『不運な人』収録）だって当時やってたギャルゲーのタイトルだからね (笑)。あのときに比べたら最近の自分の作る歌はちょっとだけ社会性を帯びてきたかなぁ。昔は歌詞とかに社会性を持たせるのが嫌だなって気持ちがあったんですよ。

うーん、やっぱそういうのって外に出してしまうと「オピニオン」として他人から見られちゃうじゃないですか。そうじゃなくってもっと個人的というか、自分に一番近いところだけで歌いたい気持ちがあった。3.11とか原発とか、いろいろあるじゃないですか。そういうのにも極力関与しないようにっていう気持ちもありましたね。

そうそう。そういうことを考えちゃったときの自分の無力感っていうのがすごくて、できるだけ考えたくないっていうのはあったかな。でも、僕の奥さん（※フラットライナーズ / Dr 磯たか子）って僕と真逆でそういうのをガンガン話題に出していくタイプなんですよ。女性ってすごいよね、社会的な問題にも変なバイアスがかかってなくてストレートに言えるんだよ。まあそういう奥さんと一緒にいるから、今まで遠くにいた社会的な話題が自分に近づいてきたような気がします。

大きいですね。奥さんが全く気にせず社会的な話題に触れているのを見ると、うまく言えないんですけど……やっぱり羨ましいなって思っちゃいます。そういうのありません？

ありますね。特にここ５年くらいって社会的にならざるを得ない風潮とか状況が少なからずあったと思うんです。友達と話していてもそういう話題が出てきたり。僕はどうしてもそこで一歩引こうとしてしまうというか、中庸であろうとしてしまう人間だったんです。でもそういう中で思ったことを切り込んでいくのって今や当たり前というか、何も恥ずかしいことではないんですよね。「社会性を帯びていくことは当たり前でしょ」っていう周りの空気を目の当たりにしたときにハッとするものがあって、それからは社会的な話をする機会も増えてきました。まぁ家とかでは普段そんな話しないですけどね。

でもそこは切り離していたいって気持ちはありますね。そもそも僕たちって社会人として生きているわけで、その時点で社会性っていうものは帯びざるを得ないんですよ。日々生活のことや、自分が暮らしていく国のことを考えるのは当たり前。だから殊更にそういうことは歌わなくてもいいんじゃないかと。純粋に自分が思ったこと、考えていることを歌った結果、その言葉がたまたま社会性とか政治性みたいなものを獲得してみんなに伝わることだってあるかもしれないし。それを否定する気は全くないので、そういうスタンスですよね。

すごくよく分かります。僕の歌のテーマのひとつに「家賃」っていうのがあって、家賃の歌がめっちゃ多いんですよ。家賃って日々払わなければいけないもので、その延長上にはまさに「社会」が存在している訳です。東京に居た時は本当に家賃が高くて「なんだよ！」って思うこともあったんですけど、そこから社会と細く細く繋がって曲になっていたんだなって思うところはあります。日々流れてくるニュースや政治に対してどう思うかみたいな難しいことよりも、家賃を払うその瞬間にこそ社会性が宿っていた。

描きたい気持ちはあるんですけど、なかなか忙しくて。

僕、知り合いに「石川さんのマンガより全然音楽の方がいいっすね！」って言われたことがあって。当時はマジでマンガで食っていこうと思ってたからすごいショックで。言い方は悪いけどあくまでバンドは息抜きっていう考えだったし。だったら「良いね」って言ってくれる方に比重を置いてやればいいんだろうけど……無理じゃんそんなの！気を抜いてるからバンドはそれなりに上手くいっているのであって、本気でやっちゃうと話が違う。だから「これを本気でやるんだ！」って言って、それでちゃんと狙って当てるっていうのはすごいことだなぁと思う。世の中のプロフェッショナルって大体そうでしょ。

そうかもしれないですね。

やっぱり。だから僕はプロフェッショナルだとかミュージシャンっていう人たちをすごくリスペクトしているし、自分はやっぱりそういうタイプじゃないんだなって思いますね。