【脇役で見る映画】『トイ・ストーリー３』 バズよりもウッディよりも何よりも、アンディ母の育児の終わり

泣くよ！！！！！

いきなりすみません。いやでもね、そりゃあ泣くよ、悪いかよバーカ。トイ・ストーリーは全人類が泣くようにできてる。もはや反射。人間の体はそうやって出来てるらしい。

いやあ、『トイ・ストーリー４』は本当に良かったですね。「蛇足だ」とか「 “それ” を言っちゃあおしまい」という批判の声もありましたが、でもそうやって不満の声を漏らした人だって絶対に泣いている。

泣くよ。そりゃ泣くよ。

でも今日は『トイ・ストーリー３』のお話をさせていただきたく。

「１」の内容は覚えてる。お気に入りのウッディが、新入りオモチャのバズに嫉妬して大喧嘩。なんやかんやで仲直りして、お互いが良いバディになって結託。そんでもって悪ガキのシドを撃退する。それだけは強烈に覚えています。

じゃあ「２」と「３」はどうだったっけ？ あんまりちゃんと覚えてない。妹が出てくるのは「３」だっけ？ 曖昧な記憶を取り戻すべく、近所のゲオで「３」を借りてくる。

ああ、なるほど、そんなだった。

オモチャの持ち主のアンディが、やっとこさ大人になる。大学進学を機にオモチャを整理しないといけなくなるわけです。幼稚園に寄贈されたオモチャたちは「これでまた遊んでもらえる！」とまんざらでもない気分でしたが、幼稚園のオモチャたちはお世辞にも「いいやつ」とは言い切れずにひと悶着……。

なるほど、この冒険でボニーという幼女に出会って、それが「４」に繋がるわけだ。また「４」で大きなテーマとなった「遊ばれないと俺たちオモチャの存在意義がない！」みたいな焦燥感は実はここから既にはじまっていたわけですね。

いやいや、そんなことより。

「そんなこと」呼ばわりするのは彼らとしても不遜でしょうが、敢えてこう書こう。そんなことより。そんなことより僕が一番泣いちゃったのは、アンディのオカンが自分の息子を見送るシーンなのです。

それはほんの一瞬の出来事でしたが、あの手この手でピクサーのジャブを受け続けて弱っていた僕の涙腺は、あのシーンで見事に決壊しました。

大学進学を機に家を出るアンディ。子ども部屋を整理して、すっかりがらんとしてしまった部屋を目撃したアンディのオカンが感極まってしまうのです。

ほら、例えば引っ越しして退去するとき。なんにも無くなって素っ裸になった部屋を見て「ここに3年とか4年住んでたんだよな」と感傷的になるじゃないですか。多分あれの進化系です。この部屋に18年間息子がずっと暮らしていて、小学校に上がり、声変わりして、PCもねだられて……それで今に至るわけです。［注１］

育児の終わりのその瞬間を自覚した途端に、いままでの子育ての思い出が一瞬で全部フラッシュバックして「oh…」と感情が溢れてしまう。わかる！わかるよ！いや、僕子どもいないけど！でもわかる！わかってないとしたらこの涙は一体なに？！

息子の前でも涙を隠しきれないアンディのオカン、家で一人だから一切涙を隠さない僕。心配する息子のアンディ。誰にも気にかけられることなく一人で涙を拭う僕。カットは切り替わり、再びオモチャたちの世界へ。バズもウッディもそっちのけで泣き続ける僕。再生を一時停止されたため一旦動かないウッディ、一旦落ち着こうと水を飲む僕。

なぜだろう。2010年の公開当時15歳の僕はなんとも思ってなかったのに。今の今までこんなシーンあるなんて覚えていなかったのに。とにかく、僕はもう泣くこと以外は何もできない。

そういえばリチャード・リンクレイター監督作の『Boyhood』（2014）［注２］でも同じようなシーンがありました。これはある少年が青年になるまでの物語。役者を変えずに12年間かけて作った快作です。ドキュメンタリーではないフィクションの劇映画ですが、その画面は本物。子役が、本当に成長しているのです。

そんな最強センチメンタル映画『Boyhood』の終盤、先の『トイ・ストーリー３』と同じようなシーンがあります。巣立つ息子を前にして感情が溢れてしまう母親（パトリシア・アークエット）の姿です。彼女もまた育児の終わりを嘆き悲しむのです。［注３］

そういえば当時もこのシーンに盛大に泣かされたのだった。映画館を出禁になるかもしれないと心配するほどに泣いた。この当時筆者は19歳。『トイ・ストーリー３』の例のシーンに何とも思わない15歳の川合少年はもう居ません。なるほど、歳をとるにつれて「子育て」への琴線が敏感になるらしい。

僕のこの涙が子ども視点の共感なのか、親に憑依して流れたものなのかはいまだにわかりません。なんだろう、よくわからないけれど「そこに人がいて、そこに生活があって、そこに感情がある」という目に見えない存在そのものを愛おしく感じるのです。

『Boyhood』の場合は台詞もあって長尺でわかり易かったけれど、『トイ・ストーリー４』のあのシーンは違います。あくまでも主役はオモチャ、その次は強いて言うならアンディ。だから彼女の出番はほんの少しだけで、言葉もほとんどありません。しかし、あの一瞬の涙の裏にこそ、彼女の18年の歳月がたしかに隠れているのです。それはほんの微かな星であってもその光が届くまで何百年も時間をかけていることに似ている。むしろ一瞬だからこそ、高密度の感情が襲い掛かってくるのやもしれません。

映画を観ながら、この原稿を書きながら、『Boyhood』の台詞を音読して書き写しながら、もう涙が止まらない。

自分にも息子ができたとしたら、いつか僕にも「人生最悪の日」が訪れるかもしれない。その日が来ても僕は彼を祝福できるだろうか。一緒にゲームしたり、母の日の準備を一緒にやったり、そういう日々はもう戻ってこない。でもそれは僕の記憶の中でだけで十分。そう割り切って息子の門出を誇らしく祝福できるだろうか。いいや、するべきだ。弱気になってちゃいけない。泣くな。

架空の息子に思いを馳せる。しっかりやれよユウスケ。金に困ったら頼れよ。あと俺の子なんだからお前も酒は絶対弱いぞ。気を付けろ。まあとにかく、しっかりな。困ったら言えよ。

ひとしきり泣いて呼吸を整える。まあいい。空想の息子に思いをはせてもキリがないからやめよう。そうだ、自分だって息子だ。自分を育てた親はどうだったろうか。平気な顔をしていたけれど、やっぱり寂しいのかもしれない。

そう思い立って母親にメールをしてみる。元気にしているだろうか。「来月くらい帰れたら帰ろうと思うけど、予定どうやろう」と、僕。すぐに携帯が鳴る。返事はこうだ。

「アンタはよ年金払わな知らんで！！！！」

ユウスケ、お父さんな、今月の年金払ってなかったみたいだ。