高円寺のカフェSUB STOREで触れる、インドネシアの音楽と暮らし

私の妻は日本人で、彼女とはバリで出会ったけど、結婚することになったら「国へ帰りたい」と言ってね。そのまま一緒に日本へ移り住んだんだ。僕はすごくラッキーでね。バリ島で働いていた頃の上司が日本人だったのだけど、僕が日本へ移住するタイミングで彼も帰国したんだ。彼がアパレルショップを東京で始めて、最初はそこのスタッフとして働くことができた。〈SUB STORE〉を始めたのは2016年かな。だんだん日本が長くなって、もっとちゃんとサラリーマンとして働こうと思ったんだけど、日本語が話せて読み書きできることが条件の会社が多くて。僕は読み書きが苦手だから、仕事が見つからなくてね。それで妻に相談したら「よし、私たちでお店をやろう！」って言ってくれた。

いや、かなり雰囲気が違ったね。最初はCDとレコード、お酒を出していて、それだけだった。今よりもっとカフェに近かったと思う。でもレコードプレイヤーを置いたら、常連さんがDJをやりだして、いつからかイベントをやろうって言い出したの。それがすごい盛り上がって、だんだん増えていっていつの間にか今みたいになったかな。

バンドからSNSで「ライブをやらせてください！」ってメッセージがくることがほとんどだよ。この間もジャカルタからSillasっていうシューゲイザーバンドが来たね。僕はもうジャカルタに住んでいるわけじゃないから最近のバンドはそれほど知らなくて。彼らも正直知らなかったんだけど、すごくクールだった。やっぱり、Instagramで知ってくれることが多いのかな。僕も見つけてくれるように頑張ってるからね。あとは、日本のライブハウスと比べてコンタクトが取りやすいと思う。僕が日本語も英語も話せるし、奥さんは日本人だし。

OK。まず、僕は1979年生まれで、90年代にティーンエイジャーだった世代なんだ。

そう。その頃は僕もバンドを組んでいたんだ。最初に組んだのは、『TOR（トル）』って名前だった。確か13歳の頃かな。1990～92、93年くらい。ちょうど、中学生の頃だよ。ロックンロールやパンク、後はカバーもたくさんしたね。メンバーは同じ小学校だったんだ。元々仲良しで、みんな音楽が好き。でも、それぞれ好きな音楽が違って。ギタリストのやつはブルースや、70sのブルースロックみたいなオールドスクールが好きだった。僕は最初からオルタナティブ。みんなで好きな曲を聴いてやってみての繰り返し。「やってみようよ」ってRamonesのCDを誰かが持ってきて、やってみたら「あれ、簡単じゃん！」みたいなね（笑）

インディペンデントな小さいロックフェスティバルにも出た。だいたいはスケートの大会と一緒に開かれていて、客はスケーターだらけ。ジャカルタのシーンが詰まっていたから、そこで音楽を学んだといってもいい。スタジオだったり、ライブ会場だったり、ミュージシャンが集まる場所にも遊びに行っていた。バンドマンとたくさん知り合ったんだ。その中で“センパイ”、“コウハイ”もできて、違う音楽をやってるやつも集まってきた。

年に一度、学生たちが自主的にパーティーをやるんだ。日本にも学園祭があると思うけど、ああいうやつだね。インドネシアだとスクールフェア、っていうんだ。たとえば『Pl.Fair』（注１）ってフェスティバルが有名だね。『PL』は有名な高校の名前で、そこのお祭り。いろんな学校からすごい数のバンドが出て、メジャーバンドも出るんだよ。

MTV Asiaの放送が95年に始まってから、みんな見ていたんだ。90年代、インドネシアのロックキッズにとってMTVはすごく重要な存在。メインストリームのポップやロックも流していたけど、アンダーグラウンドな音楽を知るきっかけでもあったからね。『Headbengers』っていうマニアックなメタルばっかり流す番組があったし、『Alternativenation』はずっとグランジとかジャンクとかオルタナティブなバンドを流していたし……。パンクやハードコアの番組もやっていたなぁ。

一番好きなのはPure Saturdayかな。どちらかというとUKのインディーロックに近かった。それもThe Smithsみたいにおしゃれじゃなくて、ちょっとナードなやつ。だけど、ポップでメロディアスなんだ。The Cureに似ているかもしれない。ずっと何年もインディペンデントで活動しているしね。インドネシアでは結構人気があったと思う。今も再結成して活動しているよ。

『Ripple』（注２）っていう雑誌を読んでいた。インディーミュージックを扱うハブみたいな雑誌でね。パンクやハードコア、メタル、シューゲイザー、インディーロック……アンダーグラウンドな音楽ならなんでも。ニューリリースとかライブの告知、レビューやインタビューが載っていた。

たぶん……もうないね。何度か復刊と休刊を繰り返しているんだ。今はSNSも更新が止まっているから、また休刊していると思う。インディペンデントなパブリッシャーが作っていて、値段もすごく安いから。インディペンデントで続けていくことって大変なんだよね。

それはいい質問だねぇ……。ジャカルタに限った話でいうと、街の南部にそういう場所が集中しているんだ。有名なライブハウスも南側に多い。たとえば〈Rossy〉とか〈cafe MONDO〉とか。あ、そうそう〈cafe MONDO〉は日本人がオーナーだよ。SHUNさん（注３）という人だ。

ある！えーっと……たとえば友だちが行ってた〈Hey Folks〉。CDとレコードとTシャツを売っていて、全部インディーミュージック。もうちょっとハードコアな音楽が好きな人が集まるのは〈Lawless Store〉だね。Tシャツのプリントや販売、それからCDも置いている。『Ripple』の編集長をしていたArian13と呼ばれている人がオーナーをしている。

あるねえ……。よく一緒に飯に行ったよ。ジャカルタには屋台がたくさん沢山あって、大体はそこで済ませていた。日本でいう“ヤキトリ”みたいなものがある。「サテ」っていう。あとはそれこそ、麺の屋台。日本のラーメンというよりは、チャイニーズスタイルだな。一番簡易なストリートフードでいうと、インスタントラーメンの屋台がある（笑）

日本じゃないでしょ？インスタントラーメンをそのまま出すんじゃなくて、チーズとか肉とかトッピングが色々あるんだよ。本当に安いし、インドネシアではポピュラーだね。

もちろん、ジャカルタにはたくさんいたけど、もう一つバンドゥンっていう街にもバンドがたくさんいたね。今でもバンドゥンはインドネシアのインディーミュージックの聖地なんだ。ライブハウスやレーベルもある。80年代のことはよく知らないんだけど、1990年代に『Ripple』が拠点を置いていたのもこの街。

うーん……。ジャカルタはすごく人がいっぱいいて、大都会だから東京に似ているね。あと、暑いんだ。それに比べてジャカルタから電車で２時間くらいのところにあるバンドゥンは山の中だから、ちょっと田舎で人がいなくて、涼しい。だから、長袖も着られてファッションが面白いし、古着屋やローカルブランドの服屋もたくさんある。音楽以外にも楽しいことがたくさんあって、本当にいい街だね。ティーンの頃は母ちゃんに「友だちの家に泊まる」って嘘をついて一人でバンドゥンまで遊びに行ったもんだよ。

いや、大学を出てからバリへ移住したね。僕の仕事はグラフィックデザイナーだったんだけど、ジャカルタみたいな大都会で仕事をするのが辛くてね。

うん。観光地で広告や店の看板、ホテルのチラシとか、フリーランスの仕事を受けていたよ。

ぜひ！見てみて。これはハードコアバンドのジャケットだね。あとは……〈Hardrock Cafe〉からずっと継続して依頼を受けていて、メインの職場だった。僕以外にもそこで働いているミュージシャンがいっぱいいたよ。

まあ、一番ありがちなのはクリエイティブ関係かな。僕の周りだとグラフィックデザイン、雑誌編集、広告関係が多かったと思う。フォトグラファーは僕の周りにはいないかも。それから店をやっていることもある。Tシャツのプリント屋とかレコード屋とか、音楽関係の店だ。あとは……若いバンドだと大学生のこともあるね。それから銀行員とか、IT企業とか会社員としてフルタイムで働いて、バンドを続けている人ももちろんいる。

メジャーレーベルと契約して、フルタイムのミュージシャンになることだ。仕事をやめて、ずっと音楽をする。そのためのお金がほしければメジャーへ行くよね。ただ、音楽を好きにやらせてもらえなくなる。だから、自由にやりたくて僕ら世代でもまだインディペンデントで音楽をしているバンドもいるんだ。

そうそう。でも、やっぱり年をとれば生活が変わるからね。仕事があるし、家族がいるし、子どもがまだ小さいと夜遊びもあまり行けなくなるし、何よりメンバーが集まりにくくなる。だからインディペンデントだと音楽にコミットするのは、だんだん難しくなってくる。

まさしく。インディーミュージックから成功したバンドもたくさんいるけどね。この前東京に来ていたWhite Shoes & The Couples Companyとかが代表的かな。インドネシア版レトロ歌謡みたいな。ジャカルタ芸術大学の出身だ。今やビッグになったよ。HMVでもレコードがあると思う。でも、彼らもまだインディペンデントでやってる。

あと、バンドじゃなくて２人組のユニットなんだけど、Gabber Modus Operandiかな。Bjorkとコラボしたんだよ。最新アルバム『Fossora』（2022年）にメンバーのKasimynが２曲（“Atopos”、“Trölla-Gabba”）参加していてね。この間来日して、渋谷の〈WWW〉でライブをやってた。

うーん……。最近のメジャーどころは全然わからないなあ。あ、そうだSlankかな。インドネシアのローリングストーンズみたいな存在だ。ただ、結成は1983年と世代はかなり違うけどね。日本のTHE BLUE HEARTSと一緒にライブしたことがあるんだよ。