『きみの鳥はうたえる』三宅唱監督インタビュー 映画の仕事は「見つめること」

そう言ってくれてありがとう！ 遠くから観察するというよりは、近くで彼らの友達みたいな距離感で撮りたいという気持ちで作ったから、その言葉が素直に嬉しいです。

「見る」ってことが何より重要だと思っています。この映画にとって大切なのは「誠実さ」。劇中で「あなたって誠実じゃないね」とかそんな台詞が何度かある。誠実って難しい言葉だけれど、それは相手をちゃんと見る、相手とちゃんと向き合うということ。そういう風に僕は解釈しました。それがこの映画のテーマの一つだし、また芝居そのものの基本でもあるよなと考えました。良いお芝居というのはひとりで成立するものではなくて、２人以上居て初めて成立する。１人の場面でも、風とか鳥の鳴き声とか、周りの世界をどれだけ感じられるかが重要で。１人だけが良くて成立する芝居なんてありえなくて、相手をちゃんと観察する、お互いに観察しあうことではじめて「いいお芝居」とか「いい場面」が生まれると思います。とにかく「ちゃんと見る」ことが『きみの鳥はうたえる』という映画の物語としても非常に重要だし役者たちにとっても製作する自分たちにとっても重要でした。

そうだね、たしかにそういうシーンはたくさんあります。

もちろん意図なのだけど、でも最初からそう決まったわけじゃないんです。

何を撮るか決める前に、まずはカメラのないところで「場」をちゃんと立ちあげる。撮影チームのみんなで作っていく。これが「演技」とか「演出」ってことだと思う。そこから先、それをどう「記録する」のか？あるいは「記録しない」のか？ って考えています。役者だけじゃなく映画監督も、結局は見つめる仕事だと思います。

劇中で彼らが周りの物事をしっかり見つめれば、多分お客さんも同じように注意深くスクリーンを見つめてくれる。そういう相互作用が働くんじゃないかなと信じています。そういう力を引きだしたいので、劇中人物が何かを見つめているという姿は、ちゃんとそのように撮りたい。何を見ているのかも大事だけれど、ちゃんと見つめているという態度そのものが重要ですね。

カメラを武器のように使って社会の悪を糾弾する、みたいなスタイルの人もいるよね。そういう映画の表現だってあるけれど、自分の場合はカメラを通して良いものを感じることが大切というか。そういうカメラの使い方が好きだなと思っていて。カメラを通してもっと好きになる。面白いところやチャーミングなところをカメラを通して発見する。これが俺にとってのカメラの使い方。

本当に全部なんだけれど、多くの人がきっと発見すると思うのは、まず石橋さんの魅力かな。ヒロインの佐知子は小説でも本当に魅力的な女性なんだけれど、彼女が演じてくれて本当によかった。映画の中で佐知子の顔がコロコロ変わるんだよね。柄本佑演じる「僕」が隣にいるとき、染谷将太演じる静雄が隣にいる時、３人でいる時、１人でいる時――全部顔が違って見えるんですよ。コロコロ変わっていく。

ひとりの人間のそんな姿を全部見ることが出来るのはすごい経験だと思いました。いろんな姿があるのが人のリアルですよね。家族といるとき、恋人といる時、友達といる時は違いますよね。それが自然なことだとしたら、劇中の佐知子は物凄く自然だよね。そして俺のカメラもそれに反応していきたいなと思いました。素敵な瞬間にあわせて、その都度それに合わせてカメラも変わっていくような。なるべく柔軟にありたいなと思いました。

そうですね。今回で言えば、まずとにかく本当に素晴らしい役者たちが目の前にいるわけです。その発見を共有したい。大袈裟に言えば自分が撮らなければ、身近にいる人間しかこの魅力を知ることは出来ない。でもカメラで記録することによって今の時代の人にも、あるいは後世にもこんな人間がいたということを伝えられる。映画はそういう風に自分の今生きている時代で発見したものを、ちゃんと記録することができる表現方法だと思うから、そういう意気込みで彼らを撮るのが自分の仕事だと思ってました。

その上で、その後の捉え方は自由です。例えばある人物をみて、誠実と思うか最低と思うか、それはコントロールできないものだし。それと、僕にとってつまらない映画でも発見上手な人にとっては面白いものになるし、すっごい面白い映画だってみる人自身が何も発見できなければつまらなくなる、ということもある。とりあえず、なるべく間口広く「記録」したつもりなのでその中からまた新たに「発見」してほしいな、と思います。

そうですね。スナップ写真とかはやってこなかったけど、2014年からiPhoneのビデオカメラ機能だけを使って『無言日記』というドキュメンタリーを作っています。

毎月webで発表して、１年分ごとに映画にしています。同じ手法で『ワールドツアー』というビデオインスタレーション作品も手掛けました。日常的に見慣れた風景でも、カメラを持って接するとより良く見える瞬間ってたくさんあるなと思う。それによって救われることが多くて。しんどいときとか、参っちゃったりへこんだりしてるときって塞ぎこんで外の世界に目が行かない。だけどふと見たらその辺に生えてる木がチャーミングに見えたりとか、自分の悩み事とは全然関係なくそのへんに猫が歩いているとか。そんなことを発見するだけでなんだか救われたような気分になる。そういう感覚はずっとあります。

ちょっと違うかもしれないけど、デートしてるカップルとか見るの好きですね。「あの距離感なら、そろそろ別れんじゃないかな？」とか思いながら（笑）。あとはライブハウスとかクラブでナンパしてるのを観察するのも楽しいかな。最近は全然行ってないのだけど。ああ失敗したなとか、今度そっち行ったんだ、とか思いながら。懸命な姿に「うまくいったな、よかったじゃん！！」とか。なんか良いんだよね。そういうのをトロンと酔っぱらいながら見てる。そいつもそいつで日常ではバイトしんどいとか、学校しんどいとか、逆に勉強頑張ってたりとか色んなことがあると思うんだよ。でも夜になったら女の子に会いたい。そういうのはよく「チャラい」って言われるけど、これってある意味真面目じゃん！？ある意味生きることに真面目だなと。

よくわからないけど、妙に感動するんだよね。お酒のせいで涙もろくなってるだけですかね。お酒弱いし。猫にしろカップルにしろ、自分自身の外、世の中にあるものを発見する感じというか、内面よりも外の方がずっと面白いと思っています。

あの雰囲気は同録じゃないと撮れなかったと思うから、本当に録音部のおかげです。

長すぎると感じる人もいるかもしれないけど、どうせ終わるんだし、せっかくだから付き合ってくれませんか？ と思ってます（笑）。この長さはあまり無いと思うし。真面目にいうと、クラブに行ってこんなことがありましたという「情報」ではなくて、疲れるくらいちゃんと体感するために、あの長さが必要だろうと考えました。ライブでラップしてくれたOMSBの書くリリックはすごく共感する所や支えられる所があったし、Hi’Specの音も心底好きで、きっと多くの人がグッとくるはずと前から思っていたので、彼らが出演してくれたのは嬉しかったですね。

オリビアは石橋さんセレクト！ 映画の中でどれだけ佐知子が自由にのびのび振舞えるかが重要だったから、このシーンで何を歌うか一緒に考えようって話して、５曲ずつ候補を持ち寄ることにして、一緒にカラオケ行って、一番グッときた曲が『オリビアを聴きながら』。ほんとにいい歌声なんですよね。

しかもこれ、ふと歌詞を見ると何かこの物語のことが書かれている気がして。

音楽の歌詞ってそういうものかもしれないですよね。例えば、何回も聞いている曲なのに、急に全然違う意味に思えたり、不意打ちで胸に刺さってくる。音楽の力って本当に………すごいなと。

全然覚えてない（笑）。それくらいオリビアがぴったりだったってことかなあ。あ、はっぴいえんどの「風をあつめて」があったような気がします。

映画を見る余裕のない人にこそ見て欲しいかな、と思いますね。人生に映画とか音楽とか芸術とかは絶対に必要だし、それによって救われることは沢山あるから。この物語の主人公たちはバイトサボって映画館に行ったり、金は無いけど友達と一緒に過ごすために時間を過ごすとか、好きなミュージシャンが近くにきたらちゃんとライブに足を運ぶとか、喫茶店でちゃんと好きな本を読むとか。そういうことをすごく大切にしている人達。

映画をよくみる人はそういう喜びを知っている人が多いと思うけれど、でもどんどんしんどくなったり、歳を取ったりするとそういうことから離れてしまうと思っていて。自分もそういうところあるし。でも、家に帰って寝るのも最高だけど、そんな時こそ無理やり映画館とか行く方がリフレッシュできるんじゃないかな、とよく思ってます。今回の映画からそういうことを感じ取ってもらえるんじゃないかな、という気はしていて。疲れた時に銭湯に行くような感覚で、映画館に行ってほしいですね。

ははは、かもしれない、盗んじゃ駄目だけど（笑）

でも、花の匂いを嗅ぐだけでふっと楽になれる瞬間がある。それを知っているというのは生きていく上で案外いいことなのではないか、と思っています。忙しいから後回しにするとか、金がないから諦めるとかじゃなくて、生きて行くうえでの喜びやうれしさをちゃんと捕まえる。そういうことがこの映画の土台にあると思っています。