キャリアゼロから写真の怖さに向き合って15年。 写真家・吉田亮人が考える「しぼまない」人生

写真を撮るにしても、いわゆる商業カメラマンとか、フォトグラファーとして生計を立てていくことは当初から考えてなかったんです。その頭が全くなかったというか。

ジャンルというか、自分は違うと思っていたんです。同じ写真というフィールドの中にはいるかもしれないけど、種目が全く違うって捉え方をしてたんですよね。僕はどちらかといえば、ぼんやりとだけど、自分が何か心が動かされるものを撮って、それで写真展をしたり、写真集を作ったり、雑誌に掲載してもらったり。 お金のことは差し置いて、社会という大海に「作品」という小石を放り込んで、誰かの心に波紋が広がるような写真家になろうという話を妻と最初にしていたので。（※1）

でも、最初はそのために何を撮ったらいいのかまったくわからない。「作品」を作ったこともなかったので。お金を稼ぐのはバイトでいいと思ってバイトして。写真の学校に行くとか、アシスタントについて師匠から技術的なことを学ぶとかっていうのは、もう論外というか。時間的にも、金銭的にもその余裕がなかった。

多分、僕、人から教わるのがすごく苦手なのもあって。自分で本を読んだり、グーっと一人で掘っていくのが好きなんです。 それで3年ぐらいかな。バイトでお金を貯めたら海外に写真を撮りに行って、雑誌社に持ち込んで、それが運よく全て掲載されたので、その原稿料とまたバイトで稼いだお金を次の作品制作に投入してみたいなのを繰り返していました。 やらないとわからないし、動いたことで、何かこう結果が出ていくだろうって風には思っていたので、それを信じて写真家としての活動をやり始めた感じです。

辛辣ですよね、あれ（笑）。今でも妻とその話をするんですけど、あれはね、辛辣な話であると同時に本質なんです。チベットへ行ったのが写真を始めて1年経ったくらいで。ちょっと写真の撮り方がわかってきたので、1ヶ月半ぐらいチベットへ行きました。高山病になったり、それでも頑張って撮影してきたんですが、それを妻に見せたら「1ヶ月半、チベットで何してたん？」みたいな。「こんなん、この場所へ行くことさえできたら私でも撮れるやん」って言われて。

その時は僕もすっごいムカついて、もう話もしなかったんですけど、数年経った時にわかったんですよね。そこに行くことさえできれば誰にでも撮れる写真って確かにあるよなって。でも本当に心が動かされる写真っていうのはわざわざ秘境に行かなくても、絶景の地に行かなくても、テクニックとかそういうものを超えてあるんですよ。誰でも撮れる写真と誰も撮れない写真がある。それが写真のある種の怖さでもあるというか、すごいところなんです。（人の心や、社会に）波紋を投げかけられるような写真には、マジックがある。

人それぞれあると思うんですよ。 写真家によってマジックの調合の仕方というか、作り方みたいなものが。 時間に漂白されずに歴史に残ってきた写真ってあるじゃないですか。 そういう写真家の作品を見ると、共通性はあるんです。一つは、時間なんですよね。

ある対象物に単純に長く取り組めばいいってわけじゃなくて、撮影していない時間も含めて深くコミットできているかどうかです。 例えばその現場にいなくても、自宅だったり、日々の中で考えている時間の積み上げ。いかにコミットして深くグーッと入れるかです。人が相手ならコミュニケーションを取って信頼してもらいながら、自分が空気のような存在になれるかどうか。自然とか山が相手なら、いかに山と対話できるかとか、あるじゃないですか。 その深さだと思うんです。

もう一つは写真家が持っている視点ですね。 その人の生まれ育った環境とか、今まで育まれてきた周りとの人間関係とか、もともと持ってる性格とか、一言で言えばその人の人間力そのものだと僕は思ってて。 それが写真の場合はだいぶ出るなって。こういったものをどう調合するかで、他の人には撮れない写真っていうものが撮れるんじゃないかなあと。

何気なくただ単純にその辺をパッて撮った写真でも、なんかめっちゃいいやつってありますよね。 ロバート・フランクって写真家がいて、彼が撮影した作品の中に、地平線に走る一本の道を写した写真があるんです。 なんでもない写真じゃないですか。 それがね、もう本当に超美しいんですよ。それが何なのかっていうのを言語化するのはすごく難しいけど、ただ一つ、美しさがそこに宿っているってことは確実に言える。その美しさに僕はすごく心打たれたし、心に残り続けてきた。

おっしゃる通りだと思います。人が一生懸命仕事をしている場面に僕はときめいたりするんです。（世界の）解像度が上がる瞬間っていうのが、確かに自分の中の感覚としてもあって、それがなにかわかったことがあったんですよ。 そういう人の姿を見た時に、自分の両親の姿とガーって重なる瞬間があって、そういう時にシャッターを切った写真は、やっぱり力がある（※2）。自分が写真を撮る原動力が明確にわかったというか。

そのためにも面白い瞬間に感応する媒体に、自分がなっていくというか。 面白いかどうかを考えるのは、もうその後の編集の段階ですね。 撮影する時はもうただの感覚であることがすごく大事で。撮ったことすらも忘れているのが一番いいんですよね。 後で、「えっ、こんな写真撮ったっけ」みたいな。

生活の中でやるべき4本の柱があって。1つはクライアントワークですね。もう1つが出版社のThree Booksとしての活動。 今年の11月にある韓国人写真家の写真集をうちから出すんですけど、そのためにこの前も韓国へ行って、現地の作家さんとやり取りをしてきました。それでもう1つが自分の作品づくり。自分の作品づくりが今、一番時間の割合が少なくなってきてるから、よくないなって思ってるんですけど……、次の準備はしてますね。 それで、最後の1つが家事です。この4本の柱で、一日のサイクルをやってるんです。

出版社は法人化してるんです。すごくお金もかかるし、自分たちで方針を決めてどこのブックフェアに出るかとか、次はどういう企画にするかとか、作家さんや書店さんとのやりとりどうするかとか、法人税どうするかとか……、今、立ち上げて3年目なんですけど、次は5年、そして10年を目指してやっていこうと思っています。

ただ、写真家としての自分だけだったらわからなかったことが、いわゆるパブリッシャーとしての自分を体験することで、見える世界が変わってきてるのは確かなんです。他の作家さんの作品を出すために、ああしようこうしようなんて今まで一切興味がなかったけど、勉強になるし、それによって広がる世界がある。なにより、出版社というプラットフォームを作ったことで海外とつながれたり。いち写真家だったら、多分、この辺で終わってたかなっていうのはありますね。

結局一人じゃ何もできないっていうことが、この15年間でめっちゃわかったんです。 一人でやってきているように思ってたんだけど、本一冊作るにも一人じゃ何もできなかった。いろんな人の支えがなかったらできないってことがよくわかりました。だったらこれはもう人に頼って、いつか身体が動かなくなっても誰かが助けてくれるように、そんな自分を作り上げとかなきゃいけないと思って。だから今動けるうちに、ちゃんと水をあげて、良い土壌を作って、ちゃんと（周囲との関係性や信頼を）育て上げないと、（写真家としても）死ぬまではやれないなって。30代の時にそんなこと思わなかったんですけど、40代になってリアルにそう感じるようになりましたね。

続けている人を見たら、やっぱりみんな気力が充実してますよね。70,80歳になっても、写真撮ってるような人っているじゃないですか。 アマチュアでも、プロでも、ああいう人たちを見ているとやっぱり全然気力が衰えてないんですよね。 しぼんでない。 むしろ充実していく感じがする。映画監督とかにもそういうパターンの人多いんですよね。リドリー・スコットとか、マーティン・スコセッシ、クリント・イーストウッドとか、山田洋次とか。年を重ねれば重ねるほど、どんどん作って、どんどん自分の世界を追求していって、面白いみたいみたいな。 経済的な面で成功できるかはわからないですけど、あれが目標なんです。

実は最近、広告代理店の方に「ギャラの金額を安く設定しすぎじゃない？」言われたことがあって。正直まだ、感覚がよくわからないですね。

金額を安く設定することで、自分の仕事に対する価値とか、何を提供できるかっていうハードルを上げなくて済む感じもあるじゃないですか。 だからこそ、仕事のクオリティの担保を上げていく、責任をきちんと持つことをやっていった方がいいんじゃないかというアドバイスで、「ほんまそうやな」とは思いましたね。

お金の面で言ったら6割クライアントワーク、4割が作家としての活動ですね。出版社も自主プロジェクトもお金はかかるんですが、自分が好きでやり始めたことだし、これが自分の活動の軸でもあるので目標を決めてやっていきたいなとは思っています。

作品に関してはもう本当に、お金をいくら積まれてもやりたくないことは絶対やりたくないので、そういう意味では完全にアマチュアかもしれないです。ただ、クライアントワークに関しては、当たり前ですがプロとして臨んでいます。 というのも、クライアントワークの時にプロって意識を自分の中に持っておかないと、頼んでくれている人に失礼ですし、クライアントが想像していていた以上の結果を出して喜んでもらいたい。そのためにプロであろうという気持ちがすごくあります。

京都の祇園にある〈何必館・京都現代美術館〉の館長と以前2人で話したことがあって。その館長が言っていたのが、「広くやっちゃあかん」ってことだったんですね。「とにかく狭く、深く、ずーっと掘り続けられるやつが、本当の作家になる」って言ってて。 人って、飽きてくるじゃないですか、ずっと同じことをするのって。でも同じことをやるにしても、手を替え、品を替え、なんとか別の方法で同じことをやり続けることはできるわけですよね。 自分を飽きさせないようにするための工夫をして、一つのことを掘り続けていく。それを本気で長い時間、人生をかけてもしやれたら、きっとそれは写真でも、会社でも、なんでも作品になるんですよね。

万人には受けないかもしれない。でも、そうした作品が人の心を動かしたり、未来の人たちの心を捉える可能性は十分あると思います。だから、今、自分はこれがやりたいとか、これが好きなんだよなぁっていうことを自覚できている時点で、僕はすごく強いと思ってます。それが趣味じゃなくて、仕事としてやっているのであれば、それはなおさらです。趣味では到達できない深さに、仕事だったら深く潜れる可能性もある。僕はそれを目指しているんです。