鈴木青が放つ、目の前の影を柔らげる光の歌

2018年の５月です。一人で活動を始めて、３ヶ月後ですね。始めは下北沢の〈DaisyBar〉で弾き語りを２〜３本やって、５月に初めてここに出ました。当時、自分にとってホームみたいな場所を増やしたいなと思っていたんですけど、まさかこんなに自分の活動の中心になるとは全然思ってなかったです。

Mr.Childrenが大好きで、両親いわく３歳から歌っていたんですけど（笑）YouTubeで昔の動画とか漁っていると、ここでやっていた映像がたくさん出てくるんですよね。

桜井さん、圧倒的じゃないですか。SNSがない時ならではの、繋がれないからこその孤高感というか。そういう存在に憧れている部分があるんですよね。音楽活動をする上で、自分が小さい頃から聴いていたり、感じていたものを自分の中で変換して出している意識なので、ずっと聴いていたミスチルがインディーズの時に出ていた〈La.mama〉のステージには絶対に立ちたいと思っていたんです。単純に憧れていたんですよね。

僕も聴いていたそういうモンスターバンドが育った場所ということは、絶対何かあるだろうな、って思っていました。自分もその何かに触れたい気持ちがあったんだと思います。それで直接電話したらプロデューサーの河野さんが出て「音源を送ってほしい」と言われたので送りました。結局、送った音源を聴いたのか分からないんですよね。というか多分聴いてないんですけど（笑）後日メールが来て、次の５月に出させてもらうことになりました。

精算のとき、河野さんから「本気で音楽やっていく気ないでしょ」ってコテンパンにされましたね。当時大学４年生だったので、周りはみんな就活とかしていて、自分にもまだ他の道があるというような甘えとか迷いがあったんだと思います。それも全部見透かされていて。そこで自分の中に稲妻が走ったというか、価値観が一気に変わりました。「このままじゃいけない」って感じて翌朝作ったのが“平成”です。

今回のはバンドでちゃんとした音質でレコーディングしました。サブスクに上がっている弾き語りの音源は、作ったその日に録ったものなんですよ。クリックも聴かずにギターをめちゃくちゃに弾いて、おじゃる丸が持っている笏みたいな、スタンドに立てて使う「コンデンサーマイク」っていうのがあるんですけど、それをハンドマイクにして歌って。あと普通は破裂音とかを吸収するポップガードっていうのをマイクのところに付けるんですけど、それを付けたらしっくりこなかったので、外して歌って（笑）

自分にもそうですけど、河野さんに対しても、むかついたいたんですよね。「言いやがった、このやろう」みたいな。だから「絶対今すぐにこの熱いものを表現しなきゃだめだ」と思って録りました。その精算の時に、河野さんからMINAMISの存在も聞いたんですよ。

河野さんに「頑張っているバンドがいるんだよ」っていう話をされて、家に帰ってすぐ聴いたんです。“アイ”って曲のPVを観て「めっちゃいい！」と思って掘り始めて。そしたらある時渋谷のスタジオで見かけて、内心めちゃくちゃ興奮しました。「うおー！MINAMISだ！」って思って。

それが……全然興味ないフリをしました（笑）小さいプライドなんですけど、自分の中で、対等に挨拶できると思うまで挨拶はしない、と決めていたんです。それを河野さんに話したら「挨拶しろよ」って言われました（笑）

2018年の11月、路上ライブ帰りです。ちょうどMINAMISも同じ日に渋谷で路上をやっていたんですよ。自分が三井住友銀行の前で、彼らが〈MODI〉前で。

そうなんです。挨拶しに行ったら自分のことを知っていてくれて、「君が鈴木青か！」って言われて。今思うと、河野さんが僕のことを話してたんでしょうね。すごく気さくなお兄さんたちで、優しいな、って思ったのを覚えています。ターニングポイントだったのは2019年４月、MINAMISのライブにゲストボーカルで参加した時です。その時たまたま、ライブの直前にボーカルの南雲さんがインフルエンザになっちゃって。

そうなんですよ。ちょうど前日に自分が〈La.mama〉でライブだったんですけど、SEがかかってステージに上がったら、目の前に南雲さん以外のMINAMISの３人がいて、驚きました。でも観てもらえるのはうれしいので、全力でライブをして。終わった後片付けてたら、ドラムの篠原さんに「ちょっと話あるんだけど、上、いい？」と呼ばれて、「締められんのかな？」って思うじゃないですか（笑）そしたら「明日歌ってくれないか」って言われて。

すぐスタジオに行って、１時間くらい歌って歌詞を覚えて〈La.mama〉に帰ってきて、また４人でリハーサルをやって……もう突貫工事ですよね。情熱だけでした。

いや、その日、知り合って５ヶ月くらいで初めてライブを観てもらったんですよね。初めから誘おうとして来たわけじゃなくて、ライブを観て決めたって言ってくださったので、そこで音楽仲間として認めてくれたのかな。あのライブがなかったら、一緒にツアー周ることもなかったと思います。

ここに来てなかったら、と思うと、ぞっとしますね。それくらい日々刺激を受けていますし、色んな人に恵まれていると常に感じています。〈La.mama〉がオープンした日が5月10日で、Mr.Childrenのデビュー日でもあり、奇遇にも自分が大好きだった伊豆大島のおじいちゃんの命日でもあるんです。だから導かれたと思っています。それでMINAMISと一緒にツアーを周ったときの僕の家の車のナンバーも「0510」で“ラママ号”にしました。

当時は21歳で、大学３年生ですね。

そうですね。でも僕は大学３年くらいで既に音楽をやるって決めていて、当時新しくバンドを組もうとしていたメンバーでイギリスに行ったんですよ。色んな音楽に触れようと思って。でも帰ってきてこれから活動を始めようというときに、ドラムが「ゲームを作りたい」と言い出して（笑）イギリスから帰ってきてすぐに解散しました。

「ゲームが好き」とずっと言っていたんです。ベースの子は今では中学校の先生になって、ギターは新しく別のバンド組んで。それぞれがそれぞれの道で頑張っていることは誇りに思います。

THEE MICHELLE GUN ELEPHANTみたいなガレージロックをやろうとしていました。みんなパンクとかガレージにすごく憧れた時期で。尖ってましたね。イギリスでバンド名を考えたんですけど、21歳の発想で、「ヘッドラッシュジャンキーズ」っていうダサい名前でした（笑）

はい。「これは就職かな？」って思ったんですけど、それでも音楽がやりたかったので大学３年生の秋くらいからソロの曲を作り始めて、２月に活動を開始しました。

“蒼き日々”っていう曲です。当時感じていた自分の鬱憤を街の騒音みたいな音で表したくて、間奏でフリー音源を漁ってぶちこみまくりました。若気の至りですね（笑）それが入っているEPの曲は２年前くらいにここで久々にやったとき、河野さんに「昔の曲、全然良くないね」って言われて、〈La.mama〉に来て音楽性もがらっと変わったんだな、って気づいたので“蒼き日々”以外はもうやらないですね。

“フィルライト”はMINAMISのツアーで何回かやった時、河野さんが「あれはいい曲だね」って言ってくださって。MINAMISもそういってくれるので、「あ、そうなんだ」と思いました（笑）自分の中でそういう曲だという感覚はあまりなかったんですけどね。もしかしたら想像している以上にエネルギーを持っている曲なのかもしれないです。

ボイスメモに録音していたときの題名が……「衝動」でした（笑）多分そのとき、うまくいかない自分か何かに怒ってたんだと思います。だからその鬱憤としたものを詰め込んだのがこの曲です。すげぇださいけど（笑）

怒りって一番のエネルギーにもなると思うんですよね。だから自分の怒りをその衝動のまま表現したものが、みんなにも共通しているときが最強だと思うんです。いい曲っていうのは、聴いてくれた人が、自分の生活に置き換えたときに救われるような曲だと思っていて。ヤマさんっていういつも撮ってくれているカメラマンの方が２番の歌詞から勇気をもらったと言ってくれたんですよ。そうやって思ってもみなかった受け取り方をしてくれるのが、一番嬉しいですね。

ありがとうございます。目の前の聴いてくれる人たちに鈴木青の背景が見えるんじゃなくて、曲がいいと思ってもらえたらそれでいい。聴いてくれた一人一人が自分の生活に置き換えたときに、「あぁ、こういう時あるな」と思ってくれるのがベストですね。

最後の語りの部分なくなりましたからね。今回はMINAMISの高坂さんのギターソロが良すぎたのでそれを生かして、元々語りだった部分に入ってますね。

最初の一音を出しただけで、音がでかくて「うおー！でけー！」と思いました。それですごくワクワクしたのを覚えてます。この間〈DaisyBar〉ライブをしたとき、以前からある“幸福論”っていう曲を演奏したんですけど、それもすごく楽しくて。

積極的にアイデアを出してくれるんですよね。僕より長く活動しているし、自分たちのバンドをやりながら３人それぞれ違う音楽を好きだから、アイデアの引き出しの数が豊富なんですよ。”平成”のギターソロの部分もそうですけど、「ありがてぇ！」と思いながら３人と活動しています。もう、日々勉強ですね。

まさにそうです。ラッキーオールドサンはMINAMISのドラムの篠原さんが好きなんですよ。だから一緒に周ったツアーの車でずっと聴いていて知って、歌詞とかいいなって思って。ツアーの車で聴く曲もいいですよね。Analogfishは〈La.mama〉によく出られていたので、気になって。“抱きしめて”っていう曲を歌いました。

〈La.mama〉に来てから確実に色んなジャンルを聴くようになりました。前は食わず嫌いしてたんですけど、そしたら河野さんに、「嫌いなものが増えていくと暮らしにくいから、好きなものを増やせばいい」って言われて。もちろん自分のルーツじゃない音楽もたくさんありますけど、曲を聴いたときに、何か一箇所でも好きなところを見つけようと意識するようになりました。きっと自分が好きな音楽に正直に活動されている方々の曲だから、響くんですよね。

１曲目の“make it ~日常~”は、過去の自分と、〈La.mama〉とか、色んなものが合わさってできたので、歌っていて色んな時の情景が思い浮かぶ曲です。Aメロは高校２年生のときに思い浮かんでいたし、タイトルは５〜６年前からありました。サビの「繋ぐ」っていう言葉は、〈La.mama〉がコロナ禍で立ち上げた『CONNECT 20▷21』というプロジェクトを思って入れましたね。

そうですね。“make it ~日常~”は昨年末、“Step by Step”は一番新しくて、今年の春にできました。昨年末から今年にかけて「明るい曲を作る」というルールを自分で決めて曲を書いてたんですよ。みんなが暗い今だからこそ、明るい曲を作ることに意味がある気がして。それでできたのが“Step by Step”です。

あれは河野さんの言葉です（笑）精算で、「青とかMINAMISの音楽は流行の音楽じゃないけど、もしもヒットしたときに、流行っているものより上に行くよね。向かい風の方が、飛行機も高く飛べるよね」って何気なく言っていて。昔は別の曲でこの言葉を使っていたんですけど、今回この曲に入れました。「世界は変えられないけど、目の前の人の世界は変えよう」っていうのはMINAMISともずっと言っていることで。

音楽にパワーをめちゃくちゃもらってきたし、それこそ自主企画に出ていただく爆弾ジョニーには、学生時代すごく助けられました。爆弾ジョニーも、難しいことは全然歌ってないけど、聴くと、忘れていたことを思い出させてくれるんですよね。仕事で疲れて余裕がないとき、「人に優しく」って言われると、「そうだよな」って思うじゃないですか。だから自分も、世界を大きく変えるっていうよりは、電気のスイッチをパチッとつけるような、気付きを作りたいですね。

これまでは〈La.mama〉のイベントに呼んでいただいていたんですけど、今年は自主企画を一つのステップとしてやりたいと河野さんともずっと話していて。曲も溜まってきたので開催に踏み切りました。自主企画をやるなら無理でも絶対に爆弾ジョニーを誘うと高校の時から決めていたんです。

高校２年生の時、クラスメイトの女の子にCDを渡されて、どハマりして。それから人格形成において大切な時期にずっと聴いていたので、これまで８年間、ずっと友達にも「俺、絶対爆弾ジョニーと対バンする」って言ってました。

ほんっっとに好きなんですよ。でも憧れで終わらせたくないと強く思っていて、一昨年の年末、〈La.mama〉のカウントダウンで対バンさせてもらったとき、挨拶しました。緊張して全然喋れなかったんですけどね（笑）MINAMISのベースのはむざさんが、ライブ前にりょーめーさんに「一緒にツアーを回っていたやつがSEに爆弾ジョニーの曲を使ってました」って言ってくださったんですよ。そしたらその日、爆弾ジョニーがセットリストを変えて、１曲目に僕がSEにしている“かなしみのない場所へ”をやってくださったんです。

10月15日の対バンは〈La.mama〉に来てなかったら絶対実現してなかったと思いますし、クラスメイトの女の子にCDを渡された瞬間から、本当に色んなものが繋がるな、と思っています。音楽続けてよかったと思うし、この場所に来てよかったなと思うし、そういったことの連続ですね。

様々な制限はありますが、イベント名の通り、みんなにとって気持ちを解放する、“クソ自由”な日になったらいいなと思います。ライブハウスはみんながそれぞれが持ち寄った、これ以上なく悲しみが集まった、悲しみの果てみたいな場所だと思っているので、そのさらに先は悲しみがない場所なんです。だからそこにみんなを連れていくのが、自分のやることですね。爆弾ジョニーにはすごく感謝しているからこそ、ぶつかり合いたいです。少しでも観てくれる人に驚きとか、そういうものを与えられたらな、と思います。

これがゴールでもないので、この点をまた線にできるように、自主企画も続けていきたいし、いい曲をたくさん作ります。今回MINAMISの３人とレコーディングをしたらすごく楽しかったので、音源もコンスタントに作っていきたいですね。音源だと地元の友達とかも「仕事に行く時、毎日聴いている」と言ってくれたりするのがうれしくて。ライブとか音源に触れてくれた人の目の前の世界が少しでも変わるような曲をこれからも作りたいですね。