肩書きを外した“人と人”の交流 ーー『逆光』須藤蓮監督が見つけた、地に足ついた宣伝の原理

企画が持ち上がった2020年はコロナ禍真っ最中だったので、拒絶されるかもしれないという不安はありました。でも実際に行くと、尾道は映画製作にとても理解のある街で、人柄も温かく迎え入れてくれました。自分の初めて主演した『ワンダーウォール』の封切り上映をやってくれたのが尾道映画祭という縁もあったんですよね。だからその時に出会った人たちも含め、多くの方々に応援してもらってできた映画です。

めちゃくちゃありました！撮影で訪れたときは、脚本と街を組み合わせて作品を作ることだけを考えていたので、街の一人ひとりと柔らかく接することは一切できなかったんです。配給活動で滞在中に手伝ってくれた方々とお話する中で、尾道が非常に進んでいる街だと気がつきました。

市民の成熟度の高さ、でしょうか。街全体が人のために設計されているので、住んでいる人たちの対話が当たり前に生まれる。それに東京に比べて流れる時間もゆっくりですね。だから結果尾道の人たちには「哲学」が育っていて、それが成熟度につながっているのではないかと思いました。尾道に二ヶ月半滞在しているときに、そのことに気づいたし、同様に、京都に滞在しているときにもそういったことに気付きました。滞在すると、ただ１日舞台挨拶で行って帰るだけでは聞けない話を山ほど聞けたりするんですよね。

なんだろう……。映画撮影は10日間くらいありましたが、「往訪」でした。お客さんだったんですよね。「滞在」だと思うのは「おかえり」と言われるようになったり、何度も同じ人とすれ違ったりして、僕がいることを誰もレアだと思わなくなったときかな。配給活動では２ヶ月くらい滞在しているので、喧嘩し出したりするんですよ（笑）。そうすると街に馴染めてきていて、いい感じです。僕は常にお客さんの視点から一つ深く入って、旅に行っただけでは気づけないものを見たい欲求があります。

古着屋で働いている人しか知らない店とか、役者しか知らない考え方、とかあるじゃないですか。そこに住んでいるから気づけること、というのもそれに近い気がしています。当事者にしか見えない世界って、より現実に近くて面白いんですよね。

一回付き合ったり、その組織に入って働いたからこそ見えることってあるじゃないですか？自分はそこに住むことはできないけど、そこにいる人と一緒に映画の世界を作ることで、関係値が一つ深くなって、あくまでよそ者でありつつ、より深く、しっかりと見れる気がしていますね。でも、それだけが理由ではないです。

映画の「体験価値」って映画館や家で鑑賞すること以外にもあると思うんですよね。僕がやっている配給活動やイベントを通して映画を観てもらうことは、どちらかというとライブに近い感覚なんです。

映画を観ることって、ライブに比べて、話を直接聞いたり、密な熱を受け取ったりする「体験価値」が非常に少なかったと思うんです。逆にそれがあれば極端な話、作品本編の内容が好きでなくとも、新しい文脈でも面白がってもらえるのではないかと。今回の「会いに行く」配給活動は、映画の意味を拡張するための実験なんです。

映画『逆光』主演俳優・監督の須藤蓮が京都で住み込み宣伝、〈出町座〉で3月25日から上映開始

実のある広がり方をすごく意識しているんです。TVにはたくさん出ているけれど、実は人気がない、という人にはなりたくない。

「長さ」は自分にとってすごく大事で、『逆光』のテーマの一つにもなっています。ピークアウトに関する恐怖は強が強くて、たとえば若さとか、時間の流れ、冷めていく感情といったものですね。一瞬だけ華やかな花火も好きですが、実生活や、ものを伝えていくという文脈では、長く燃え続ける炭火の方がいい。一度消えてもまた火がつく、そういうピークアウトのないものに憧れがあります。

僕はあくまで旅人なので、その後マメに連絡を取ったりはできないんです。でも強いていえば、その瞬間は、目の前の人との時間を本気で共有しています。来て良かったとか、また会いたいと思ってもらうために、今話している瞬間に自分を必死に曝け出すし、嘘をつかない。そういう関係は、結果長く続くと思います。

オンライン会議ってめちゃくちゃ便利だと思うけど、画面越しに友達になるのって難しいですよね。豊かさを捨象できてしまうから、人と人との関係性は築きにくいと思います。

そうなんです。逆に、直接の交流では、「俳優」とか「映画監督」とかの意識はなるべく持たないようにしています。目の前の人が大学生であろうと、プロのインタビュアーであろうと、どんな人でも相手への期待や信頼を持って向き合っていったら、結果的に人と人の関係になっていくんです。思い込みを排除して対峙して初めて、相手への印象や関係性は変わっていくじゃないですか。

イベントを手伝ってくれている人とかが、「今日めちゃくちゃ楽しかった」と言ってくれるんですけど、みんな、会話しているだけなんですよ。その交流の本物さだったり、嘘のなさが楽しいんですよね。その場にいて、自然と交流が生まれて、肩書きも外して自分らしくいれる。そこには普段は触れないような文化があるとさらに盛り上がります。実はそんなことがこの前〈六曜社〉で行ったイベントで起こったんです。

「昭和喫茶体験をしてみたい！！」という思いつきが、まさかの六曜社で実現☕️

70年余の歴史上初のイベントとなり、なんと文江とみーこも来てくれた💃

そんな奇跡のような瞬間を、寺尾都麦の写真と共に振り返ります！

まずは逆光出演者3人の写真をどうぞ😆

photo by @bolvicc pic.twitter.com/OnlgkZ0DbY

— 映画「逆光」公式 (@gyakkofilm) April 17, 2022

そこで映画に出てくる本好きの登場人物・文江にちなんで〈待賢ブックセンター〉さんに古本の出店をしていただいたのですが、めちゃくちゃ売れたんです。僕らの世代の普段本を読まない人の中に、実は本を読みたい欲求が隠れていたんですよね。それに気が付く機会が作れたのは、超面白いと思ったし、嬉しかったです。そうやって僕自身が飢えていたから、みんなも飢えているかな？と思っていたものに、やっぱり飢えているのかもしれない、と確かめられましたね。

交流とか対話とか、文学を読む時間って、実はお風呂くらい大事ですよね。お風呂に入ったら気持ちいいじゃないですか。だから毎日入りたい。そういうのと一緒だと思います。「心のお風呂」ですね！ごめんなさい、小学生みたいな表現で（笑）

僕が撮る映画やそれに付随する交流は、心のお風呂を沸かしているようなものです。それに、お風呂って入らない方が早く寝れるじゃないですか。でも入ってから寝たほうが幸せな感じがする。その理由は「気持ちいい」とか、曖昧な説明しかできないけど。

まさにそうです。お風呂が無駄って言われたら、怒りたくなるじゃないですか。それと同じで、映画が不要不急と言われて怒りたくなりますよね。でも僕は怒るよりも、楽しいことを立ち上げる方が有機的だと思っていて。僕がやっているイベントはもしかしたら遊んでいるようにしか見えないかもしれないですが、僕なりの政治なんです。

怒りって、広がらずに限定的でコアになっていくんですよ。一方で、楽しいことには人が集まるし、広がる。そこから意見を伝えられて、変化が起こせる気がしています。もちろん、精神的にもすごく健康的ですしね。

そうです。『逆光』をより多くの人に届けるために、創作物の純度を下げることなく、届け方で嘘をつくこともない方法を考えた結果が、映画に関連したイベントとも言えます。映画の意味を拡大して、届けられることの数も増やしていきながら、映画の世界を身近に思ってもらったり、映画の宣伝を自分ごとに捉えてくれる場所や人の力を借りる。たとえば〈六曜社〉というたくさん人が訪れる喫茶店でイベントをすることは、普段映画館に足を運ばない人への宣伝になっているんですよ。

僕の場合は伝えたいことが映画だけでは伝わらないんです。宣伝活動と映画、両方があって初めて成立しています。別にイベントって、映画と紐付けなくてもできるんですけど、それだけだと自分のやりたいことに到底届かないんです。

僕、こういう活動を介さないと人と向き合えないんですよ。飲み会とかランチとかも嫌いで、実生活では全然対話しないんです。だけど映画を通じて立ち上げた場においては、自分がしたい交流、つまり疲れるけど、すごく多幸感のあるコミュニケーションができるんですよね。

僕、人と本気で向き合うことを人生でそんなにしてこなかったんです。でも『ワンダーウォール』を通じて、そういったコミュニケーションを初めて体感できた気がしていて、それがすごく自分を楽にしてくれたし、変化させてくれた。だから今度は自分がそういう場を作れたらいいなと思っています。

僕の考え方を布教するわけではなく、自分が立ち上げた場が、僕がかっこいいと思う人と、それを初めてかっこいいと思える人が接触する場になれば、自分を介して交流が生まれますよね。そうやって、僕が体験したことをその場に来てくれた人に、体験してほしい。それが伝えたいことです。