忖度されたハッピーエンドより変わらぬ絶望。葉山久瑠実が出す空白の結論

今振り返ると、これまでは「自分が思いつくものは、他人も思いつく。だから他の人よりも早く良い形にしなければ」といった、焦りのようなものがありました。もちろん焦っているからといって、手を抜いていたわけではなく、一生懸命やってはいましたが。ただ『レッツゴーあの世』をリリースしてから「私の暗くて皮肉交じりの音楽は誰も思いつくものでない。というか、誰もやりたがらない。だったら、ゆっくりやってもいいんじゃないか」と思いました。

『レッツゴーあの世』のリリースで、なんとなく「葉山久瑠実ってこういうもの」という分かりきった感じが聴いている人にも、自分自身にも出てきてて。そこで何か「新しいことをやった方が良い」と考えました。ただ使用楽器はピアノと声だけと決めているので、限られた中でわかりやすい変化をつける為には、今までやらなかった英語を使用してみようと思ったんです。

単純ですが、英語って私たち日本人にとってスタイリッシュ な感じがしません？例えばTシャツの英字プリントとか。スタイリッシュって今までの葉山久瑠実像には無いものだと思ったし、丁度いいテーマだと感じたんですよね。

絶望と耳なじみの良いポップ・サウンドを融合させた音楽で、歌詞が一番の武器。次にピアノ。カラフルよりかはモノクロ、というイメージですね。

この曲はアルバムに入れる予定ではなかった。アルバムタイトルが決まった時にすぐに出来たんですが「ピアノの専門でもない私が作ったインスト曲って、需要低いだろうし、この曲の替わりに歌詞のある曲を入れた方がいいんだろうな」と思っていました。でもある時、シンガーソングライターのおおたえみりさんの「世の中には「！」が多すぎる、もっと「？」を……」という言葉を思い出したんです。

その時、無意識に「ウケるかウケないか」ということを最優先に制作していた自分に気付きました。やっぱりこのインスト曲はこのアルバムに合っていると思ったし、ここで入れないと他の音源で収録する機会もないだろう。そう考えて収録しました。

そうですね。「葉山久瑠実ってこんな感じだよね」と思っていた人にも、新しい葉山久瑠実を見せられた作品にはなったと思います。

最初はみんなが憧れるカッコいいアーティストになりたいと思っていました。たとえばファッション雑誌に載っているような、キラキラしていて、まさしくスターといった感じの。でも、曲を書いてみて、自分がそんな素質を持っていないことに気がつきました。ファッション雑誌に載っているスターみたいな曲を真似て数曲書きましたが、全然人に認めてもらえなかったんです。偽物でも完璧に作り込めていたら良かったのかもしれませんが、私は中途半端だったんだと思います。そこで元々、自分が持っていた「暗さ」を武器にしようと決めました。

他のアーティストに埋もれない、突き抜けた特徴がそれくらいしかなかったんです。大体のアーティストは凄く愛されるビジュアルや、歌の上手さを武器にしますよね。でも、私にはそういったものがありません。「良いところがないな……」と思っていた時に、閃きました。「そうだ。私、暗いし、性格もあんまり良くない」と（笑）。

人間の嫌な部分を描写したら立派な武器になるし、葉山久瑠実は唯一無二になれる。そう思い、曲を作り始めました。そしたら良い反響が凄くあって。その時に「私が推していくべき音楽はこれなんだ」と感じました。

最初はなんだかんだ嫌でしたよ。自分の暗い部分は本来隠したいものですし、さらけ出すのは格好良くないじゃないですか。キラキラして、ファッション雑誌に載っているようなスターは誰もそんなことやらない。でも元々持っているものでしか、この業界では唯一になれない。私は自分の憧れを手にするより、唯一になりたかったです。

正直、今も複雑です。精神的に疲弊するし、親族や身内が私の歌を聴いたら良い気はしないし（笑）。それでも、これが自分にとっての最良だとは思います。自分らしさ全開の曲が出来ると、何にも代えられないくらい巨大な喜びが私を満たしてくれる。その喜びが欲しくて、気づいたらまた曲を作ります。辞めたくても、辞められない。もはやドラッグですね。

意図的にやっています。１曲は大体３～４分で終わるじゃないですか。その中で「物凄い絶望」と「希望」を両方入れるのは不可能だと思うんです。ちょっとした悲しさなら、自然に希望も入れられると思うのですが、私の描く絶望から希望へ持っていくのはどうしても取って付けたような感じが出てしまう。

別にハッピーエンドが嫌いなわけではない。ただ、取って付けたものはメチャクチャ嫌いです。ほら、ドラマや映画で視聴者や、関係者からクレーム来ることを恐れて、良い終わり方に切り替えられたような作品とかありますよね。そういうのすごく萎えるんですよ。私はそういうのを「忖度ハッピーエンド」と呼んでいます。

「ハッピーエンドはみんなお好きでしょ、こういうエンディングなら丸く収まるでしょ」みたいな姿勢が透けて見えると「なめてんのか！」と腹が立つんです。だから変にハッピーエンドを取って付けるなら、私はバッドエンドで終わった方が良い。その方が聴いた人に何か残ると思うし、バッドエンドの先はそれぞれが自ずと見つけられると思うので。

私、軽く物騒な冗談をいうのがツボで、知り合いとの会話でもよく言うんです。もちろん全ての人に通じるものじゃないので、言う人は選びますが、その冗談で笑ってもらえることが多かったんです。この一部にだけ通じる笑いが皮肉だと気づいた時に「私って皮肉をいう才能があるかも？」と思ったんです。

そうですね。映画で言えばクリント・イーストウッドよりかは、ティム・バートンみたいなエッジが効いた感じですかね。

皮肉は守りに入ると面白くない。攻めすぎても笑えません。だから世の中の動きには最低限、気を使っています。タブーは時代によって変化します。ちょっと前までは皮肉で攻めた笑いでも、少し時間が経つと放送禁止になる。ギリギリのラインを攻めるには、世の中の流れをある程度知っていないと痛い目に合う。

昔はOKとされたネタが、時代の流れについていけず問題になるケースは多い。特に人種や宗教は皮肉として扱うには、無理あるテーマだと思います。そもそも扱う必要もないですし。

最近ですね。昔は子供っぽかったり、考え方に偏りがあってベストな形ではなかった。ずっと試行錯誤してきて「完成した！」と思えたのが、今回の『ファインセンキューアイワナダイ』に入っている“くすりゆび”という曲です。

今まで男女の曲を書くと、どちらか一方が対象となりました。この曲は男性にとっても、女性にとってもグサッとくる曲になって、なんというか皮肉をすごく美しいバランスで入れることが出来た気がするんです。もし話のつまらない女の子のことだけで終わっていたら「女の話がつまらない。だから浮気されるんだ」と自分たちの都合よく解釈する一部の男性らがおそらく現れたでしょう。それじゃあ「男が浮気した」という悪が裁かれない。だから最後に男も裁かれる形にしました。

私、都合よく解釈する人は嫌いです。例えば、<なでしこ寿司>が炎上したじゃないですか。※「女性でも寿司屋やっても良いでしょ」という主張に対して、「その着物はまな板が汚れるから衛生上よくない」というのは反論として正しい。受け入れる、受け入れないは別として。でも、その反論に対して自分の都合よく話を解釈する人は「あなたは女性差別をしている！」と喚いてました。そうなると衛生面の話からフェミニストの話に主題がずれる。議論が正しく行われないと、話が並行するだけで正しい価値は生まれない。

そうですね。都合のいい拡大解釈を潰すようにしました。

ネットの存在感は日々大きくなる一方ですよね。日常よりも、ネットのコミュニケーションを大切にする人も多いじゃないですか。もう一昔前の「ただ誰かと誰かが、やりとりするだけの場所」では無いですよね。それぐらい大きくなっているものについては曲を書いておきたいと思いました。

ただ“執行人”は拡大解釈というよりかは、コントロールできない大人たちの話ですね。この曲は石橋建設事件※を知ったことがきっかけで書きました。石橋建設の人が色んな方法で反論しても、みんなその反論を聞こうとしない。そして石橋建設を叩いた人間は若者ではなく、中年男性が多かった。良い大人が反論に耳を傾けることもなく、毎日ネット上や電話で批判をする。それは日頃の鬱憤を晴らしているだけ。正義の名のもとにやるので、更にたちが悪い。

そうですね……考えてはいましたけど、私以外の人も考えていると思っていたので、気にしていませんでした。ただ事件や炎上が起きるということは、意外と考えている人は多くないのかもしれませんね。信じがたいですけど。

多分、目に入ることが増えたからだと思います。『いてもいなくても一緒だよ？』の時は自分の日常だけに目を向けていました。だけど今回は自分にとって気になるニュースが増え、社会が目に入るようになってきた。だから書く題材にも自然に影響されたと思います。

ただ、社会をテーマにしてますが出来るだけ中立に書けるよう、話題については出来る限り調べます。例えば“執行人”だと事件内容を調べて、どっち側にも偏らないように書きました。どちらの味方とも言い切らないことが、問題提起をする上でとても大事だと思うからです。もちろん嫌がらせされた人はかわいそうですが、そこに感情を入れるとその人たちの歌になって問題提起になりません。だからリスナーがこの事件を追体験するよう“晒せ”という強烈なワードを多用し、ネット上に自分が晒されている空気感のようなものを楽曲に表現しました。そして何も解決せずに終わることで、聴いた人間は嫌な余韻に耐えきれず、ネットリテラシーについて自分の頭で考えるだろう。そう思い、この曲を作りました。

そうです。自分の中で結論が仮にあったとしても、それをリスナーに伝えると問題の本質を理解してもらえないと思います。自分の価値観を押し付けられるの、あまり好きじゃないじゃないですか。それなら結論を出さずに、結論を考えるよう仕向けた方が問題に向き合えると思います。だから結論部はいつも空白にしています。

これは社会に対してではなく、個人的な曲です。私は日常生活において、他の人が当たり前に出来ることが出来なくて。他人から「大丈夫。そのうちきっと出来る」と言われても、どうやったって出来ないことがよくあったんです。そういう「もどかしさ」だけをこの曲では書こうと思いました。

ただ「もどかしさ」は書いていますが、この曲で救われる人もいると思います。実際、私がそういう人間で。どこかで誰かが同じ体験をしていると、それが救いになるんです。映画でカッコつけず、情けないままで心情を話すシーンとかあるじゃないですか。あれはこちらに向けて、何かを言っているわけではない。だけど私は励ましの言葉をもらうよりも、救われた気分になります。

そうです。出来る人が励ますよりかは、同じ境遇の人が同じ目線で立つ方が救いだと思います。「一緒に頑張ろう」みたいな言葉は私には要らない。どこかに自分と同じ悩みを抱えている人がいる、それだけ分かればいいんです。ただ時々誤解されるので言いますが「憂鬱だ！！」と何にもしないで、その場でバタバタしているだけの人には向けては音楽を作ってはいません。

私も以前は「分かってほしい」「誰か助けて」と口では言いながらも、何にもしないでその場でバタバタしていた時期がありました。おもちゃ売り場で買ってとねだる子供のようにです。でもそんな私を近しい人は誰も助けませんでした。そしてどんどん絶望して１人になり、悲しみも底をついた時に思ったんです。「こうしている以上何も変わらない」と。

そこから、いろいろと行動に移せて、今になります。今から思えば、誰も助けてくれなくて良かったですね。中途半端に助けられてたらいつまでもその場でバタバタしてたでしょうから。だから私の曲は今の自分のように何かしようとして、でも上手くいかない人のために作っています。ただ助けが来るのを寝て待ってる人には向けていません。

大阪と東京でワンマンを来年にやります。今までワンマンってほぼやったことがなくて、葉山久瑠実の集大成をみせれるライブにできたらいいなと思っています。

あと、いつかピアノ弾き語りでバンドに負けないライブがしたいです。よく「バンド編成でライブやらないですか？」と質問されます。確かにバンドなら使える楽器も増えるし、良い音楽がもっと早いスピードで量産される可能性はある。ただ、バンドになった時に、今ほどの個性が保てる気があまりしない。ならピアノ弾き語りを突き詰めたい。あんまり観たことないじゃないですか、ピアノ１台で一杯の人数でやる音楽を陵駕する瞬間って。無理があるのは承知ですが、それをどうにかこじ開けてみたいですね。