新たな名曲がベランダを繋ぎとめた。 新作『Spirit』に至る６年間の紆余曲折を辿る

６年ぶりに戻って来たと思ったけど、耳を傾けると全然そうじゃなかった。これまで以上にこだわり抜かれ、大きく前進を果たした作品だ。

京都で結成されたバンド、ベランダ。2014年に、前身バンド「ほいほい」を経て活動開始し、1stアルバム『ANY LUCK TO YOU』（2017年）、2ndアルバム『Anywhere You Like』（2018年）と順調に作品を発表。髙島颯心（Vo / Gt）の書くメロディはいずれも素朴だが、一度聴けば心の隙間に居場所を見つけるほどキャッチーなものだ。また全てが歌の良さを際だたせることに意識を向けた寸分の狂いもないアンサンブルも相まって、くるりやスーパーノアに連なる2010年代に登場した京都発のギターロックバンドを代表する存在だったと言っても過言ではないだろう。

その勢いのままに彼らは2019年に東京に拠点を移した。しかし、さらなる活躍が期待されたタイミングでコロナ禍が訪れ、例に漏れず活動は停滞。さらには2021年、髙島と共に「ほいほい」時代からのメンバーであったドラムの金沢健央が脱退し、残る髙島、中野鈴子（Ba / Cho）、田澤守（Gt / Cho）の３人は体制の立て直しを余儀なくされた。

以降は新作はおろかライブも断続的だったので、リスナーとしては心配が募るばかりだったが、ついに３作目のアルバム『Spirit』が完成を迎えた。これまでの作品の中で一番多い全11曲、48分という分量には、前作から６年間の重みが感じられる。サポートドラムには京都時代から付き合いのある若松祥太郎（5kai、Amia Calva）を迎えているが、４人組ギターロックバンドのアンサンブルからは解放され、カラフルなサウンドが詰まったベランダなりのキャッチーを極めた仕上がりだ。

今回の取材場所として彼らが指定したのは〈Strohorn Music Laboratory〉。このスタジオの主宰である横山令は本作のエンジニアを務めており、髙島にして「第４のベランダ」と言わしめるほどの心強い存在だったそうだ。せっかくなのでインタビューにも同席してもらった。

傍から見れば空白の６年。だけどベランダにとっては浮き沈みを経てようやくアルバムまでたどり着いた濃密な６年。まずはその空白を埋めるところから３人に話してもらった。

「この６年はどうでしたか？」とざっくりとした質問から始めてみたが、しばらく考えて口火を切った二人から出た話は、どちらも音楽やベランダにまつわることではなかった。そのことからも、バンドとして、また一人の人間として、この期間は大きな壁にぶち当たっていたことを示しているように思えた。

特に鈴子の当時の落ち込み具合に少し心配になったが、河合隼雄の『こころの処方箋』、J・D・サリンジャー『フラニーとゾーイー』、エーリヒ・フロム『愛するということ』、トルストイ『人生論』といった本にも影響を受けたそう。ベランダとして遮二無二活動してきた時期から今一度立ち止まって自身の心の置きどころを探すという点では、必要な時期だったのかもしれない。

このぼんやりとしたバンドの停滞感はもう一人のメンバー田澤も感じていた。そして当時のドラマー金沢健央も。

2020年にコロナ禍が訪れバンド活動が停滞し、2021年6月にはメンバー脱退。活動開始以来最大のバンドの危機を迎えることに。当面はドラムサポートとしてナツノムジナやGateballersのメンバーである久富奈良の力を借り、ライブ活動を継続させていた。

筆者はこの時期にあたる2021年11月〈BASEMENT BAR〉でのライブを観ていた。まだ人数制限が設けられていた時期かつ、Laura day romanceとSuperfriendsという強力な対バンもあり、チケットはソールドアウト。久しぶりにライブハウスの熱気というものを察知して感慨に耽りながら観ていた記憶がある。新体制となったベランダは、これまでの落ち着きを保ちながら精度高く楽曲の良さを伝えるようなステージから、やけにエモーショナルな演奏をするようになったような印象だった。でも演奏中に見せる鈴子のはちきれんばかりの笑顔はこれまで通りのように思えたし、屈指のキラーチューン“エニウェア”がかなりテンポアップして演奏が始まった時の観客の盛り上がりなど、「いつ何度聴いてもやっぱりベランダの曲はいい」と改めて感じたステージではあった。

しかし当人たちにとって健央の抜けた穴は想像以上に大きかったようだ。そして対外的には発表していないものの、鈴子は一旦ベランダを休むことを二人に告げる。

この2022年のライブ活動を振り返ると、６月に〈BASEMENT BAR〉で行なわれた、すなお主催のイベントに出演を最後に、次は翌2023年1月〈下北沢ERA〉での京都の先輩バンド、 スーパーノア主催のレコ発イベントまで空く。その間は髙島が数本、ソロの弾き語りでライブを行なったのみ。実はバンドとしてのライブもできない状況まできていたのだ。

髙島と田澤は改めてバンドの立て直しを図る。息の合った演奏にとことん向き合ってくれるかつ、基本的に物静かなベランダと人間的にも合うドラマーとは誰かを考えた。そこで鈴子が「この３人でいると言葉が停滞しがちなんですよ。だから物怖じせず発言してくれる、ギャルを求めていました」と口を挟んだことには思わず吹き出してしまったが、実態として内側に抱え込みがちな３人に割って入るほど、コミュニケーション部分も支えてくれる人であることはマストだった。

そんな針の穴に糸を通すような要望を追い求めたところ、若松祥太郎にたどり着く。5kaiなどで精力的に活動している、髙島、田澤と同じ立命館大学出身のドラマーだ。5kaiとは音楽性が異なる、歌もののバンドでも叩きたいと丁度思っていたところだったという若松は、ベランダのサポートの要請を前のめりに承諾。このことは、休んでいた鈴子のモチベーションも奮い立たせた。

そんな心強いサポートドラマー若松を迎えて、ベランダは2023年3月下北沢〈mona records〉のライブから再始動を果たした。この公演に髙島は、このアルバムの制作にあたってもう一人のベランダの救世主となったエンジニアの横山令を呼び、新作のレコーディングを依頼していた。この日のことを横山は今もよく覚えているそうだ。

ようやくメンバーの足並みと座組が揃ったベランダ。2023年夏から本作のレコーディングに着手する。ついに、アルバムが作れる。

ベランダの絶対的なソングライターである髙島だが、前作以降なかなか曲が生まれない時期が続いていた。だから新作にコンセプトや明確なリファレンスはなく、スローペースに陥りながらも６年の間に少しずつ書き上げた入魂の11曲を詰め合わせるという構想になった。強いて言えば全曲強くてキャッチーで音がいいアルバムという点で、Mr.Children『Q』（2000年）のイメージが髙島の頭の中にはあったそうだ。

実際に聴いてみるとこれまでの作品と大きく様変わりしたことに気が付くだろう。２本のギターフレーズの絡みが印象的なギターロックらしいサウンドから歩を進め、打ち込みやプログラミングも導入。中盤のぶ厚くも機械的なコーラスのエッジが際立つ“独白”、靄がかったシンセをバックにした歌唱パートから始まり大きく４部の構成で展開していくベランダ流プログレッシブ・ポップ“Tidepool”、チープな打ち込みサウンドで全編貫く鈴子がボーカルの“ぷちろーる”なんて曲もあって、実にバラエティに富んでいる。

これでもかというほどの創意工夫に溢れているのは確かだが、その意図や源泉を探ろうとしてもこんな感じで発言からはつかみきれないもどかしさがある。しかしそれは、あらゆる説明や比喩や比較もどこか芯を捉えていない気がして、ただただ「いい曲」としか言いようがなくなってしまうライター泣かせなベランダの魅力ともそのまま重なる。

ただそのあと田澤が「今回は自分自身がどう弾きたいかよりも、颯心さんの頭の中で思い描いているものをどう再現するか、ベランダというバンドとしてどう形にするかという意識が強かった」と発言してくれたが、ライブを主体に活動する４人組の歌ものギターロックバンドとしての型が必然的に一度解体されたことが、本作にいい影響を与えたとは言えるだろう。間奏とアウトロそれぞれが１分近くもあり、多彩なギターフレーズが光る“オーバードライブ”や、珍しくセッションで作り上げたというスロウなハードロックサウンドの“in my blue”など６分を超える曲もある。ピアノを主体としたバラッド“Funeral”なんて７分半もの大曲だ。趣の違う楽曲が求めるそれぞれのかたちをひたすら追求していった、とことんソング・オリエンテッドな作品である。

そんな変化こそ感じられるものの、やはり心奪われるのは髙島の紡ぐメロディと歌詞であることには変わりない。横山にはエンジニア視点から本作の制作で意識したことについて話してもらった。

そんな本作を象徴しているのが、１曲目の“スピリット”だ。シンプルなギターアルペジオから始まり、髙島がどことなく焦燥感と切迫感が滲む声で歌い出す。この曲ができたのは2022年の秋。ちょうどバンドでライブもできなくなったどん底の時期だ。田澤によれば「歌詞を読んだ時にやっぱり颯心さんは優しくて、自分の思いをちゃんと歌にすることができる人だと思いましたね。ちゃんとバンドを立て直そうというやる気が掻き立てられました」と、この曲のデモを最初に聴いた時のことを語る。「季節が巡って心は決まったかい 世界が君を待っている あくびしながら待っている」「生きることしか能がないけど 何かしなくちゃな 成し遂げなくちゃな」と歌詞の随所には当時のバンドの状況が重なる。

静かにとつとつと進んでいくが、後半からドライブがかり、疾走感を伴って最後まで駆け抜けていく。まるでこのベランダの６年間の活動をBPMで表したかのような再起の歌だ。また歌詞に出てくる「Tonight is the night」はそのままラスト11曲目の“Tonight（is the night）”のタイトルに引き継がれる。

“スピリット”で始まり、この曲から触発されて生まれた最新曲で終わる。そしてアルバムタイトルは『Spirit』。バラエティに富んだ楽曲が収められているが、しっかり一本筋の通った作品に仕上がった。『ANY LUCK TO YOU』、『Anywhere You Like』と過去２作がリスナーや他者に投げかけるために作られた「You」に捧ぐ作品だとしたら、本作は自分たちの魂（＝Spirit）を奮い立たせる「Me」に向いた作品と言える。

大きな浮き沈みを経てアルバムを完成させたベランダ。鈴子が最後に「ベランダはまだまだいけるって思いました。レコーディングから徐々にアルバムが完成していく過程全てが嬉しかったし、これからも頑張りたい」と前向きな発言が出たことには、たった90分ほど話を聴いただけなのについ感極まりそうになってしまった。またその隣で髙島が「いいですね、いいですね」とゆっくり頷いていることにも。

今回は、メンバーそれぞれモチベーションの上下があるバンド活動の難しさを改めて感じるインタビューとなった。そしてベランダに関して言えば、そのモチベーションを繋ぎとめているのは、なにより髙島がいい曲を書くことなのである。曲作りのペースが落ちたことでメンバーが離れ、“スピリット”が生まれたことを契機にまた一つになる。これだけ書くとなんてドライな関係性かと思ってしまうが、それくらい全員が髙島のソングライティングを信頼しているし、全員がとことん音楽にストイックで馬鹿正直であることの裏返しなのだ。

髙島はすでに新曲のストックが４～５曲ほどできているという。今回の制作を通してまだ感性とセンスは廃れていないと感じられたことが自信となり、曲作りのペースも戻ったそうだ。いい曲を丁寧に作り続けていれば、バンドは続く。あまりにシンプルな教訓。だけどバンドの在り方や活動の仕方が多様化している現在からすると、翻ってこのベランダの関係性は王道であり理想的とも映るだろう。このバンドが生み出す音楽のよさの源泉が今ちょっとだけ言葉にできた気がする。