ソー・バッド・レビューから続く道。 シンガーソングライター＆ピアニスト / 翻訳家 チャールズ清水が目指す『FUTURE CLUES』

心斎橋ヤマハ（現：ヤマハミュージック 大阪なんば店）に色んなミュージシャンがたむろしていて、中学１年生の時に出入りし始めるんです。そこで石やん（石田長生の愛称）やキー坊（上田正樹（注１）の愛称）とも知り合いました。確か1971年頃。

そうですね。地元は大阪の黒門市場で、父が中国人で母親は満州生まれの日本人。親父は日本語が片言で年もとってたから、教育はおかんがしっかりしていて。高校まで神戸のマリスト国際学校という、いわゆるインターナショナルスクールに通わせてくれました。ピアノは最初、英語のアクセントとか発音を耳で自然に覚えられるように習わせたようです。

おかんは音楽が好きやったから家ではいわゆるスタンダード・ナンバーがよくかかっていました。Paul Mauriat、Andy Williams、Pat Boone、Carmen Cavallaro、日本だと越路吹雪。あと親父が中国から連れてきた年の離れた腹違いの兄貴がジャズ好きで、車に乗ったらいつもGlenn Millerの”In The Mood”を爆音でかけていたし、「今度Count Basieが来るから観に行くぞ！」ってよくコンサートにも連れていかれました。

特に衝撃が大きかったのは、カウンターカルチャーの一大ムーブメントを体験させてくれた『ウッドストック / 愛と平和と音楽の三日間』（1969年）と、髭面のPaul McCartneyがピアノを弾きながら“Let It Be”や“Hey Jude”を歌うシーンが強烈に脳裏に焼き付いているThe Beatlesの映画『Let It Be』（1970年）ですね。『エルビス・オン・ステージ』（1970年）もショービジネスの一つの到達点としてすごいなと思いながら観ていました。また一人で街を出歩くようになった中学生の頃は第一次の外タレ来日ブームで、初めて一人で観に行ったコンサートは1972年のChicago。知らぬ前に警備員の制止を振り切ってステージの最前列まで行って汗だくになりながらエキサイトしたこの経験が病みつきとなって、Led Zeppelin、Elton John、Emerson, Lake & Palmer、Three Dog Night、Jethro Tull、Cat Stevens、Grand Funk Railroad、Creedence Clearwater Revival、Fifth Dimension、Ten Years After、Procol Harum……ジャンルを問わず片っ端から観に行きました。そうやって音楽を自分なりに消化することを覚えたタイミングで色んな地元のミュージシャンたちと出会うようになるわけです。

そうですね。インターナショナルスクールでは米国や英国だけでなく、インド、韓国、中国、フランス、ドイツ、スイス、ブラジルやフィリピンなど、様々な国籍の友人たちには恵まれたものの、日本人の友達が逆に全然できなくて。やっと日本人の、しかも音楽で繋がれる仲間ができたのが、嬉しかったですね。

元々の名前は「朱 達夫」といいます。「朱」は“zhū”と読むんですが、インターに通うなら英語名も付けようと親が考えて、大きくなるころにはイギリスのチャールズ皇太子が国王になっているだろう、ということで「チャールズ」と。まさか即位するのに、これだけの歳月がかかるとは思ってもいませんでしたが。

1972年には田中角栄首相の下で日本が中華人民共和国と国交を結び（日中共同声明）、中華民国（今の台湾）と断交することになりました。親は中国でも民主主義の方だったから、これを機に日本に帰化しようと。そこで「朱」から日本の名字に変えるに当たって、当時兄貴が仕事していたのが心斎橋の清水町筋、これでええやないかと。だからその職場があった通りが数本違っていたら「チャールズ宗右衛門」になっていたかも（笑）

中心人物の松浦善博（注２）と出会ったのはインターナショナルスクールです。途中から入学してきた、数少ない日本人の友達。The Allman Brothers Bandとかアメリカ南部の音楽がやりたいと言って誘われました。活動は結構順調で、関西ではキャロルのオープニングアクトや、色んなバンドとステージを共にするようになりました。そんなある時、東大阪市にあった〈永和〉という映画館で、ダウンタウン・ブギウギ・バンドのライブの前座を務めることになったんです。でも諸事情で彼らはいつまで経っても現れない。とにかく演奏時間を延ばして何とか場を持たせようと必死にやり通したライブだったんですが、その時に観に来ていたのがベーカー土居。

ベーカーはキー坊や石やんとバンド（上田正樹とバッド・クラブ・バンド）をやっていたけど、解散後は一時期ロサンゼルスに行っていて、帰国したばかり。その頃には、ベーカーの頭の中で、後にソー・バッド・レビューとなるメンバーを集める算段ができていました。

先にパントマイムの修行でアメリカに行っていた北 京一を誘い、次に旧知の石やんと、ウエスト・ロード・ブルース・バンドを抜けて京都で自分のグループを始めていた山ちゃん（山岸潤史の愛称）に話を持ち掛けてツインギター。そしてそのグループのメンバーであったベースの永本忠とボーカルの砂川正和も口説き落とし、あとはキーボードやと。一人は国府輝幸。でもブー（国府の愛称）は久保田麻琴さんのハワイで録音するアルバム（久保田麻琴と夕焼け楽団『ハワイ・チャンプルー』）に誘われていたし、妹尾はん（注３）のバンドもやっていた。だからベーカーはもう一人キーボードを見つける必要を感じていて、このライブを観に来たんです。この日の帰り道、一緒に近鉄電車に乗っていたら「今度、遊ぼうや」と言うので、数日後、京都にある山ちゃんのアパートに連れていかれたのが運の尽き（笑）

そういうことです。自分と松ちゃん（松浦善博の愛称）が共作した“台風”と“MY DADDY”だけレコーディングに参加させてもらいました。分岐点は1975年の『8.8ロック・デイ（注４）』やね。１日目にアイドルワイルド・サウスとして出演し、翌日には山岸潤史スーパーグループ（注５）でもプレイしました。

このバンドは面白いことに、誰一人同い歳がいない集団で、一番年上の京一と私の歳の差は８つもありました。インターナショナルスクールに通っていたからかもしれないけど、いわゆる日本社会でいうところの先輩・後輩みたいな感覚は希薄で、学年が上の人にも下の名前で呼ぶのが普通。だから年長組の北さんや土居さんにも平気で「京一」「ベーカー」と呼んでいましたし、アメリカ帰りの彼らも実に大らかで、年下の小僧である私を「おもろいやっちゃな～」という風に心広く受け止めてくれました。逆に歳を食った今の方が、向こうを立てないとって緊張しますわ（笑）

ブーが主にエレピとシンセサイザー、私がオルガンとソリーナ（注６）を担当することが多かったですね。彼とは身体に染みついているリズムやタイム感も多少違っていて、私はどちらかというとちょっと前ノリで、彼は後ろノリ。ギターもドライブがかかると石やんは前のめりに突っ込んでいくのに対して、山ちゃんは後ろに引っ張るタイプ。それを忠とベーカーのリズム隊がどっしり支え、全体で得も言われぬグルーヴを醸し出していました。

石やんは同じ曲を何回も納得行くまで練習することをいとわない生真面目なタイプでしたが、他のメンバーは基本的に「早よ終って、早よ遊ぼうぜ」というノリが強かったように覚えています。だからアルバムの曲作りのために〈合歓の郷〉（注７）に合宿しに行った時も、これは採用、これは却下みたいな空気は全くありませんでしたね。思いついたアイデアは誰も否定せず、ポジティブに受け止め、みんなで冗談言いながら、和気あいあいとその場で膨らませていく。私が持ち寄ったこの２曲に関しても、すんなり受け入れられて、そのままやることになりました。

“ここを過ぎて悲しみの街”はアマチュア時代に手伝っていたWendy Soupというフォークデュオに提供した曲で、歌詞はそのメンバーの福井めぐみさんが書いています。パントマイムという言葉が出てくるから京一に歌ってもらったらいいかなと単純に考えていたんですが、今読むと太宰治から着想を得た独特のダークな世界が描かれているので、歌いこなすのはさぞかし大変だっただろうなと思います。

“透明人間”は当時の1950年代のアメリカ社会における黒人の地位や存在価値をテーマにしたRalph Ellisonの小説『見えない人間』（1952年）からインスピレーションを得て書いた曲です。メンバー全員、ブラック・ミュージックに影響を受けていたし、その音楽の背景にある黒人社会が受けてきた差別や迫害などについても憤りを感じ、「それはおかしいやろ！」って普段から話し合っていたこともありました。そうした社会的な意識を自分たちなりに代弁する曲があってもいいんじゃないかと思って書いたんです。

声高に主張するのではなく、あくまでエンタテインメントであることは大事にしていましたけど、確かにカウンターカルチャーの要素は強かったですね。そこが同じ関西でも（上田正樹と）サウス・トゥ・サウスやウエスト・ロード・ブルース・バンドとは違う、我々のカラーだったかもしれません。

京一はもちろんそうやし、山ちゃんと石やんもブルースやファンクの歴史を掘り下げていく中で、黒人特有のソウルフルなライブパフォーマンスの醍醐味に関心を持っていました。私はそもそも色んなアイデンティティが混ざった人間やし、そんな環境の中で砂ちゃん（砂川の愛称）とかも感化されていったように思います。

あと我々は関西フォークとの関わりも強かった。大塚まさじ、友部正人、金森幸介、西岡恭蔵、加川良、『春一番』の福岡風太（注８）に、ソー・バッドのマネージャーだった阿部登（注９）……。彼らからカウンターカルチャー的な世の中の見方を学んだ部分も大きかったように思います。ですから好きな音楽が似ているというだけで繋がっていたわけじゃなく、お笑いも問題意識も、あとどんな遊び方がおもろいと思うかも含めて、色んな部分で共鳴し合っていた。実に多彩で感受性豊かな集団だったと思います。

そうですね。18歳で高校卒業したら留学するということは、加入する時からみんなに伝えていたことだったので。1976年4〜6月にデビューアルバムをロサンゼルスでレコーディングできるほど恵まれた環境で華々しいスタートを切り、周囲からもすごく大きな期待を寄せられていたバンドでした。だから私が８月に抜けた後も、ひのき舞台で精力的に活動を続けていくんやろなと思っていたんですけど、11月に呆気なく解散することになったので、本当に驚きました。

意外も何も、ビックリ仰天ですよ。まだメールもないし国際電話も高い時代やから、みんなから丁寧に異口同音に「スマン！」みたいなトーンで手書きした手紙をもらいました。何がきっかけで、どういう事情でバンドが終わったのかについては、その場に居なかったので真相はわかりません。多分それぞれ個が強すぎたんでしょうね。みんな血気盛んな頃でしたし。私自身はソー・バッド・レビューに嫌な思いをした記憶が全くなく、いい思い出しかありません。

1976年8月に脱退して留学、11月に解散を知り、それから一ヶ月も経たないうちに今度は親父が亡くなりましてね。おふくろ一人だけにするわけにも行かないので、日本に戻ることにしました。

大学の授業料も一年分は払い込んでいるので、大学二年から東京三鷹のICU（国際基督教大学）に編入することにしました。そしたら「あいつ帰ってきたらしいで」という話が下北沢あたりから広まり、ウエスト・ロードを解散して東京に出てきていたホトケさん（注10）の耳に入り、新しいバンドをやるからということで誘われたのがブルーヘヴンです。他にもいろんな人と〈下北沢ロフト〉を中心に知り合うようになっていきました。『MINOR BLUES』はそんな中で、平野悠さん（ロフト席亭）がロフト界隈の新人たちを集めたレーベルを立ち上げ、なぜか自分もその一人に選ばれて作ったアルバムです。

オリジナル曲はずっと書いているし、ソロのライブもやっていましたけど、ソロを主軸にやっていきたいという考えはあまりなかったんですよね。やっぱりバンドマン気質と言いますか。

音楽で食べていこうとするには、事務所に入ったり、いわゆる芸能界にも関わっていかないといけなかった。実際にオファーを受けたこともあるけど、簡単な仕事ではない。ヒット曲を作るために全神経集中しないといけないし、そのために魂を売るのかというせめぎ合いがありました。

それよりはもっと色んなことを経験したいなと思っていた時に、田川律さん（注11）からBruce Pollockという人が書いた『ロックンロールが最高！』（晶文社 / 1982年）というミュージシャンが主人公の小説の翻訳を一緒にやってみないかと誘ってくれました。またICUの先輩がやっていた雑誌を手伝ってくれという誘いもいただいたのが、創刊されて間もない『キーボード・マガジン』（リットー・ミュージック）。そこで記事を書いたり、海外ミュージシャンの取材ではインタビュアーとしてだけでなく、日本語に翻訳する作業も兼務するようになりました。

そうです。ただ自分の中では、あまり音楽・文筆・翻訳の仕事に分け隔てはなくて、拘束時間と納期、単価で打診されるのはどれも一緒。実際、歌詞や詩を読んだり、曲を作っていた経験は、文字数が厳密に決まっている音楽雑誌のレコード評を依頼された際に、どれだけ短い表現で自分が語りたいことを的確に言い切るか考える上でとても役立ちました。また翻訳を依頼されるコピーライトやプレゼン資料の見出しを作る時の単語の選び方に関しても、端的に刺さる訴求力のあるメッセージを考えるという点で、作詞に取り組む時のアプローチをそのまま適用しています。

若い頃は将来についてあまり深く考えたことがなかった。でも1994年に娘が生まれたことが大きな転機になりましたね。初めて「このままでええんやろか」と自問自答しました。親としての責任を果たすという視点で物事を捉えるようになりますし、一人前になるまでひもじい思いをさせたくないと思うと、より安定した収入源を見つける重要性も増して経済観念も変わってきます。だから音楽やアート関連の文芸翻訳だけではなく、より需要が高まっていた実務的な技術翻訳にも挑み始めました。その産業分野での実績を積んでいくと、だんだん仕事が来るようになり、収入の浮き沈みが激しい音楽の仕事よりも翻訳業務に費やす時間の割合が自然と増えていきました。ありがたいことに、何とか子どもが大学を卒業するまで不自由なく面倒みれたのは、運が良かったとしか言いようがありませんね。

Chick Corea、Stevie Wonder、Joe Zawinul（Weather Report）、Garth Hudson（The Band）、Gregg Allman（Allman Brothers Band）……ワールドクラスのレジェンドたちを前にすると、こんなんで自分はミュージシャンと名乗っていいんやろかと、思わされることも多々ありました。中でも中学生の時からの憧れだったRobert Lamm（Chicago）にインタビューする機会に恵まれましてね。ちょうど著書『ブルース・ピアノ』（1994年）を出したタイミングだったので贈呈したら「記念にサインしてくれない？」と言われて、目が点になりました。こんなどこの馬の骨か知れないヤツに対してもリスペクトを示してくれる彼の接し方に感銘を受けました。それは私がこのインタビュー取材の仕事で出会えた超一流アーティストにみな共通するピュアな姿勢で、直接会って体感できたのは大きな財産です。

意図はしてなかったですが、結果的にその時点までのブルースピアノについて研究したことや、周りから教わったりしたことを凝縮した内容になっていますね。確かにこの本を制作するタイミングは、自分自身の生き方のべクトルが変わる境目であったことは間違いないです。また偶然にも娘が生まれた翌日に、ソー・バッド・レビュー十数年ぶりの復活ライブがあり、私にとって新しい門出を祝う一大イベントになりました。

2013年に娘に誘われてSnarky Puppyのライブを〈ブルーノート東京〉に観に行ったんです。そしたら座席ボックスの後ろの従業員用の通路に立ったまま、めっちゃのっているおっさんがいたんですよ。そしてそのおっさん、アンコールになったら急にステージに上がってきて、よく見たら山ちゃんやった（笑）。次の日にChickenshack（注12）としてライブするから観に来ていたことが後で分かりました。

1994年の復活ライブ以来だから約20年ぶり。終演後、路上でタバコ何本も吸いながら久しぶりに喋り倒しました。その時の生存確認（笑）が一つの引き金になって、翌2014年の『FUJI ROCK FESTIVAL』にソー・バッドで出演する話が現実味を帯びていったのかもしれません。

あのライブはキーボードが私一人だけだったので、ブーが担当していたパートもなるべくカバーする必要があって大変でした。でも前日練習で石やんが「バッチリやな～」と声をかけてくれた時、とても気が楽になったことを覚えています。この〈渋谷duo〉と『FUJI ROCK』が一緒に過ごす最後になるとは。

また、この2014年の復活ライブでは、懐かしい旧友たちとたくさん再会できました。その一人が昔、ローラーコースターでベースを弾いていた永田純（音楽エージェント / プロデューサー）です。これを機に連絡を取り合うようになり、未CD化だった『MINOR BLUES』を再発する話が持ち上がりました。その過程で1976年に〈高円寺JIROKICHI〉でやったソー・バッドの未発表音源が見つかり、それもアルバム化する話も浮上して、どちらも実現することになりました。

はい。19歳の時にリリースした『MINOR BLUES』に、現在に至るまでのライブ音源をまとめた『MAJOR DUES』を加えた２枚組をリリースすることが今回できました。このプロジェクトはこれまでの自分の歩みを総括することに主眼を置いたものです。またこの２枚組の次に繋がるものとして、翻訳の仕事が多かったここ2～30年の間もずっと曲は作っていたので、今度は現在から未来につながるニューアルバムの制作にマインドを切り替えるタイミングがとうとう来たという感覚で今はいます。

シニア世代に分類されるようになると、これまで自分が受け継いだものを次の世代に渡したい気持ちも大きくなってきています。だから今の自分を提示する方法も、これまで培ったものの集大成にするというよりは、若い人たちからも教わり、刺激を受けながら、自分一人では想像できなかったようなサウンドやアイデアを形にしてみたいです。そのアプローチを生涯貫いたMiles Davisはやはり本当に凄いと思っているんですよ。

また少し翻訳の話に戻りますけど、最近は機械翻訳の進化が目覚ましく、翻訳者は存亡の危機に瀕しています。存在価値が問われる今の時代、マシンが作る冷徹な文章に、どれだけ血を通わせ、行間から醸し出すニュアンスをうまく表現して命を吹き込めるか。いかにして、translationからtranscreationに移行できるかが、ヒューマントランスレーターの大きな命題になっています。

それと同じように、音楽の創作プロセスについても「デジタルリテラシーが進む中で、どういうツールや手法を使って、心を打つ音楽を作ることができるか？」「年齢や世代を超えても、「おもろいな～！」と言い合えて、一緒に感動できるのはどんな音楽？」という問いに対する手がかりみたいなものを見つけたい。そんな想いから、次作のタイトルは『FUTURE CLUES』にすることにしました。『MINOR BLUES』『MAJOR DUES』『FUTURE CLUES』と語呂が合うタイトルにすることで、この三作を私の過去・現在・未来を映し出すトリロジーにしようと考えています。

19歳の時に、よくこれだけ言い切れる勇気があったなと今になって思います。怖いもの知らずだったから、躊躇なくここまで書けたんでしょうね。弱気や消極的になったり、やる気が薄れたりする時に、自分に言い聞かせてもう一度奮い立たせるカンフル剤のような役割を果たせるモチベーション・ドライバーになってくれたらいいなと思っています。

この時、ホトケさんから「やっぱ独特の音色あるな」って言われて、社交辞令うまいなぁと思いましたけど（笑）、素直に嬉しかったですね。「すごいなぁ……。こんなん俺には弾かれへん」と思わせてくれる刺激的な存在は昔も今もたくさんいますが、自分の場合は、古くはNat King ColeやRay Charles、ニューオリンズ系ではFats Domino、Dr. John、Professor Longhair、スタンダードジャズ系ではLes McCann、フュージョン系ではGeorge Duke、弾き語り系ではRandy NewmanやBen Sidran、それにシンガーソングライターという言葉を初めて強く意識させてくれたElton Johnや幸運にもインタビューする機会にも恵まれたStevie Winwood、Billy Preston、Leon Russell、Michael McDonaldやDonald Fagenなど、歌いながら鍵盤を叩くアーティストたちから受けた影響が大きいです。

歌の伴奏をするのも大好きですし、ソロを弾く番が回ってきても、ベラベラと早弾きすることにはさほど興味がない。常に歌えるようなメロディラインやフレージングで構成するプレイを心がけています。とは言っても、気分が高揚して、ガンガン弾き倒したい衝動に駆られる時は、とことん行っちゃいますが（笑）