伝道と更新を目指すアコースティック・サウンド – たけとんぼインタビュー

2015年3月にCrosby, Stills & Nash（クロスビー、スティルス&ナッシュ / 以下CSN）が来日して、〈東京国際フォーラム〉にコンサートを観に行ったんですよ。お客さんはかなり年上の方ばっかりでしたが、歳が近そうな人を一人だけ見つけて。休憩中にちょっと話したら、１歳上のその人も僕と一緒で、ギターをやっていたんです。それで翌日に池袋でお茶しようということになって、その方がメンバー募集で知り合ったというベースの人を一緒に連れてきました。僕はウエストコースト・ロックが好きで、そのギターの方は戦前ブルース、一緒に来たベースはBert Jansch（バート・ヤンシュ）やFairport Convention（フェアポート・コンベンション）とかブリティッシュ・フォーク好き。CSNは３人とも共通して好きだったから、そこで一緒にバンドやろうとなりました。

渋、渋、渋な３人が集まったんだね。

そうしているうちにドラムも入って４人になる。ベースがすばらしかとつながっていて、彼らが出入りしている渋谷の〈喫茶SMiLE〉だったらライブができるらしいと聴きつけたので、その年の12月に初めてライブをしました。バンド名はまだなくて「平松稜大バンド」。その後にはボーカルも入ったので５人組の時期もありました。

この時はまだ自分がフロントマンという形にはしたくなくて。CSNとかEagles（イーグルス）みたいな全員が曲を作るし、全員が歌える、一人一人の個性が立っているバンドにしたかったんですよ。でも自分以外は曲を作ってこないし、バンド名のアイデアもなかなか出なくて。

アルファベットやカタカナだとバンド名がずらっと並んだ時に埋もれそうだし、漢字はちょっとかっこつけすぎるなとは思っていて。

外道とか？

村八分とかね。あと亜無亜危異。

だからゴールデン街の〈ナベサン〉でひらがなの案を色々出しながら飲んでいたら、そこの店主が言ってくれた「たけとんぼ」をもらいました。

そこから徐々に自分以外のメンバーは音楽性の違いや音信不通になったりして抜けていくんです。だからとにかく知り合いやライブができる場所を増やしたいなと思っていたのが、2016年から17年にかけてのことです。〈SMiLE〉に出入りしていたので、そこで知り合った人が別の場所でライブをする時を狙って行きまくってた。その中でクララズさんとか三輪卓也さん（アポンタイム）、さっちゃん（THE FOWLS / ヨットヘヴン）とか、今に繋がる人脈ができました。

あと新宿ALTAの〈HMV record shop〉ですばらしかとバレーボウイズのインストアイベントがあって、そこにも僕は観に行って初めてバレーボウイズのネギちゃん（シュウタネギ / 現WANG GUNG BAND、U_A_MI）と出会ったことも、重要な出来事です。

ちょうど同じ時期で2017年3月11日の〈高円寺U-hA〉です。僕がサポートで入っていた棚木竜介と図書館のライブに平松さんが観に来てた。そこで挨拶して、次に当時僕がメインでやっていた鳥人間ズのライブにも来てくれて。

〈渋谷LUSH〉だったね。その時きむらくんがドラムを叩きながらハモっている曲があったんですよ。自分はGraham William（グラハム・ナッシュ）みたいな上の３度、５度の音でハモってくれる人を探していたので「見つけた！」と思いました。

その後すぐに鳥人間ズは解散しちゃうんです。すっごく落ち込んでいたら、当時平松さんが働いていたバーに誘ってくれて。

お客さんのおじさん、おばさんにかわいがられてね。

それでバンドに誘われて、まずはサポートからと軽い気持ちで参加しました。

父が岡林信康さん、友部正人さんとかURCが好きで。母は忌野清志郎さんや、THE BLUE HEARTSが好き。だから小さい頃から70～80年代のフォークやロックは身近にありました。平松さんは２歳上ですが、近しい世代でそんな音楽性が合う人は珍しかったし、一緒にやれるのは嬉しいなって感覚です。

平松さんはアコギ使いなので、スネアのスナッピーから出る音と帯域が近いんですよね。気にせず叩いていたらアコギの音が埋もれてしまうんです。だからスネアのチューニングや叩き方を注意しながらアレンジしないといけないので、最初は苦労しました。あとはやっぱりコーラスが重要。平松さんはバンド内にソングライターを増やしたかったというのと、コーラスの感覚も身につくから自分で曲を書いた方がいいと言われて作り始めたことは、自分にとってすごく大きいです。鍛えられたおかげで、歌を支えられるドラマーと言ってもらえることも出てきましたし。

たけとんぼをやっているモチベーションの大きな一つが、アコースティックギターを活かすことにあります。アコギはライブ会場だけじゃなくて、酒場や公園、どんなところでも鳴らせて、なんなら半強制的にその場にいる人たちを巻き込むことができる共有のツールなんです。〈アコースティック・バージョン〉のためのもの、素朴さやしっとりさせるためだけに使うものではない。激しいロックだってできることも、これまでの歴史が証明しているし、楽器というものへのこだわりはありますね。

昭和レトロとされることとの戦いですね。自分はたまたま好きになった音楽が70年代のウエストコーストとかフォークだったから。

古いから好きじゃなくって、好きな音楽がある時代に集まっていたという感覚。「昭和だね」と言われることもあるし、結果的にそういう一面を持っているバンドではあるけど、古い音楽をやっているとは思っていない。

わかります。“今夜町をでよう”とか“恋をするなら”みたいな最初の頃からあった平松さんの曲は、メロディも詞もきれいなものが多かった。でも彼には意地の悪い部分もあるし、イライラしてることもある。その部分もだんだんと正直に出てくるようになってからおもしろくなってきた気もします。昨年出したCD-R『夏のコントラスト』に入っている“不快指数”とかは、ものすごく普段の平松さんらしさが出て「これこれ！」って思った曲です。「ムカつくことが多いし、暑くて蒸し蒸ししてサイアク！」みたいな。しかも僕は本来パワー系のドラマーなので、気持ちも入れやすいんですよ。

今回のアルバムに入っている曲では“紙飛行機”もメロディはきれいなんだけど、どこか独りよがりなところが出ている。そういう自分の汚い面、隠したい面も曲にできるようになってきたことには、平松さんのシンガーソングライターとしての成長が見られるかもしれません。

あと周りの環境もありますよね。バレーボウイズとか、ゆうらん船、いちやなぎを聴いている人がたけとんぼも好きになってくれたりするし、「懐かしい」という見られ方は前ほどされなくなってきた。

世代が受け継がれていくのは当たり前ですけど、何が好きで何に影響を受けているかは、行動や発言や表現として示さないと、失われるものがいっぱいあると思うんですよ。ましてや今とんでもない世の中だから、先輩方がどう考えて活動してきたのか、どう歌っていこうとされているのかは積極的に学びたいんですよね。

確かにもう一つの大きなモチベーションとして、僕は同好の士が欲しいんです。こういうのが好きだから、よかったら友達になりましょうと言っていたい。自分で音楽を表現することでその意思を伝えているのですが、そうすることで上の世代の素晴らしい方ともつながれるんだってことにだんだん気づいてきました。だから今度は自分の周りの同世代や、ゆくゆくは下の世代と混ぜていくようなことが起きたらいいですよね。おこがましいけど、そういうことを目的に音楽をやっているやつが一人くらいいてもいいはず。

でも実際に、サポートメンバーの和泉眞生さん（Gt / バンジョー）がサニーデイ・サービスの“おみやげを持って”に参加したり、たけとんぼがきっかけで他の人の機会が生まれているのは嬉しい。

そうだね。あれはちょっと羨ましかったけど……（笑）

今回のアルバムも、自分たちだけでは絶対できなかった。平松さんがいわゆる同世代の音楽仲間だけじゃなくて、年上の方や、ちゃんと仕事として音楽をやっている人にもかわいがられながら、巻き込んでいったから実現したと思っていて。そこは本当に平松さんの才能だと思います。

あれは一種のハプニングでしたけど、MCはライブ前に考えていて、今は足元に置く紙には左側にセットリスト、右側に話すトピックを書いています。

平松さんは空気を作れる人だから。僕は機転が利くなぁと思いながら、その話題にただ乗っかっているだけです。決めすぎないことのおもしろさが出ていると思う。

でも最初からできていたわけじゃないです。僕が加入した直後くらいのライブで、平松さんがMCの台本を書いてきたことがあって。「爆笑問題カーボーイ（TBSラジオ）のオープニングみたいなMCがしたいから、田中さんをやって。俺は太田さんをやる」って渡してきたんです。でも本番は足元の紙を読んでいるのがバレバレで大スベリ。あのライブは地獄でした（笑）

もちろん音楽は聴いてほしいけど、ライブ全体で見てほしいです。MCが全くなくて、クールにやるのもかっこいいけど、「はい、どーもー！」っていうスタンスで楽しんでもらいながら、ちゃんと音楽を聴かせられるというのもかっこいいじゃないですか。

場がやわらかくなるから、音楽も聴いてもらいやすくなるよね。

たまに曲に入れないこともある。この前のライブはちょうどきむらくんがボーカルの“花工場”の前のMCで、みんなニヤニヤしちゃって。

それで「ちょっとー！！歌えないじゃん！！」ってまたひと悶着して。

曲自体はたくさんあるし、2019年あたりからずっと機は熟してた（笑）。でも曽我部恵一さんに出会ったことが大きいです。井乃頭畜音団のライブを〈渋谷B.Y.G〉に観に行った時に曽我部さんもいらしていたので、『丘をこえて』を渡したんです。そしたら「聴いてますよ」って言われてびっくり。その数日後に「〈ROSE〉と〈なりすレコード〉の共催イベント（すみだオモシロ文化祭）に出ませんか？」と誘ってもらったりして、まずお付き合いができました。

初めは「『丘をこえて』をレコードで〈ROSE〉から出そう」と話していたんですが、いずれはアルバムが作りたいとも喋っていて。そしたら曽我部さんも「たけとんぼにはアルバムが必要だね！」と快諾してくれたので、本格的に新作に向けて動き始めました。

谷口さんは僕の理想としているウエストコースト風の鍵盤が弾ける人ですし、森は生きているからずっと聴いていたので、是非ともお願いしたかったんです。ディレクターとかはいなかったですけど、レコーディング経験豊富な谷口さんとカトーさんが色々場を仕切ってくれたり、アレンジやボーカルにもアドバイスしてくれたのが本当にありがたかった。

今までの活動の総決算ですね。たけとんぼはこういうバンドだというのを伝えようという視点で20曲くらいまで選んで、その中から曽我部さんに10曲を絞ってもらいました。

“今夜町を出よう”、“春はまだか”のような定番曲もあるし、自分の歌う“花工場”も入っていれば、ほとんどライブでやってない“想い出をたどって”のような曲もある。いいところ取りで選んでもらったよね。でも意外性もあって、中村ジョーさん（中村ジョー＆イーストウッズ / exザ・ハッピーズ）が詞と曲を書いてくれた“あの夏”とかは、新鮮なアレンジだった。

ライブの打ち上げでジョーさんと初めて話した時に、僕が一番敬愛しているバンド、America（アメリカ）の話で盛り上がったんですよ。それをジョーさんが酌んでくれたのか、すごくAmericaの雰囲気で書いてくれたんです。

実は直接的にオマージュするようなアレンジって、たけとんぼではあまりやってなくって。それはさっきも言った、懐古しているような感じに見られやすいからなんですけど。でもジョーさんがそこを狙って作ってくれたなら、いっそ全面的にやってみるかということで、Americaのアレンジを取り入れました。

でもたけとんぼを聴いてくれる、自分たちと近しい年齢の人たちには新しいものとして聴いてくれるはず。そこからAmericaにたどり着いて気に入ってもらえるのも嬉しいし。

さっちゃんには“ぼくはトマトくん”（『丘をこえて』収録）も作ってもらいましたが、実はこっちの方が先で2017年頃にはすでにあった曲。歌う人になりきって曲を書いてくれるので、すごく僕っぽいメロディとか雰囲気なんですよね。斉藤哲夫さんと共演させていただいた時も、褒めてくれたのはこの曲。

でも「マーマレード」「イヤリング」とかワードがかわいくて、平松さんにはない部分が出ている曲だと思います。

この曲は2020年に仲が良かったバンドが解散した頃に書きました。この年はお世話になってる井乃頭畜音団も松尾よういちろうさんとJohnny Satoさんも退団されたり、仲間が去って、バンドが終わって、一度立ち止まるみたいなことを考えていたんです。だから特定のバンドに直接宛てたものというより、そこから自分が受けた感情が集まって書いたすごく私的な曲です。結果、今回きむらくんが抜けることになって、まさか自分たちにこのテーマが返ってくるとは思ってませんでした（笑）

これまでのたけとんぼからなるべく離れて、そのバンドの勢いある演奏を意識しました。今までやったことない曲調で、今回一番きつかった。

ここは今回エンジニアをしてくれた馬場友美さんに相談して、ぜひとも入れたかった部分です。2022年現在の演奏記録っぽさを出したくて。単に曲を集めただけじゃなくて、前後に漂う空気感も入れた方が、よりたけとんぼが伝わると思ったんです。ライブのMCとも同じ考えですね。

５年ほど平松さんと二人でやってきたので、たけとんぼから離れるというのは自分にとってはすごくデカい決断で。でもたけとんぼとは違う自分の創作意欲が出てきたので、そこにちゃんと自分に向き合って価値をつくっていく時間がほしいと思ったんです。自分で自分のケツが持てるようになりたくて、独り立ちをすることにしました。

もちろんたけとんぼをやりながらでもできるかもしれない。でもたけとんぼがあるからできないと逃げ口にしちゃいそうな気もして、それは平松さんに対しても、自分に対しても失礼なことです。他のバンドのサポートは継続するし、今後も平松さんと関わることはあると思いますが、一旦ここで区切ることにしました。

たけとんぼは、これまでもサポートしてくれていた和泉眞生くんが正式にメンバーになります。彼は曲も書けるし、選手交代という感じで、また変わっていくと思います。

きむらくんと一緒にやるようになった当初は二人で色んなところに顔を出して、そこからそれぞれで人脈を広げていきました。だから最初の頃よりも、個々の存在感は際立ってきた気がしています。僕の目標であるCSNみたいな、個性の立った人と人が一緒にやることの良さは今後も求めていたいです。

ぼく自身も平松さんにすすめられて曲を書くことを始めたり、たけとんぼ以外のドラムサポートを経験していく内に、徐々にスタンスが変わってどんどん前に出れるようになった感覚があります。でもやっぱりたけとんぼのほとんどを担うのは平松さんなんですよ。

そうかもしれないですね。残る側の僕が置いていかれないようにしないと（笑）