音楽のアーキビスト、金野篤が体現する「売りたいモノは自分で作る」という生き方

1988年にレコード屋のWAVEに転職したのが始まりですね。80年代の半ばのWAVEはとにかくキラキラしていて。自分はパンク・ニューウェーヴに影響を受けた世代なので、特に一番すごかった六本木店にはしょっちゅうレコードを買いに行ってました。そこでバイヤーの募集を見て応募したんです。配属は川崎駅前の西武百貨店と丸井が入った川崎ルフロンの西武の３階にあった川崎店。担当がいなかったワールドミュージックとジャズをいきなり任されて。知らないジャンルだったから、もう毎日勉強です。WAVEは社販が給料の天引きだったんで、手取りが３万円になるくらい買いまくっていました。

４年くらいですね。翌年には今もある梅田茶屋町のロフトがオープンしたので、そこに入った新店舗の立ち上げで転勤。また１年後には六本木店に転勤。そして外資系の日本進出に沸いた1991年、自分にも声が掛かってヴァージン・メガストアに転職します。

でも六本木店にいた先輩のバイヤーたちに自分は強く影響を受けています。それは自分が売りたい商品は自分で作るということで。1990年前後はレコードのカタログがどんどん初CD化されていった時期。先輩たちはレコード会社に対して「次はこのCD出したら売れますよ」と働きかけていました。日々お客さんと相対しているのは店に立っている自分たちだから、ニーズを拾い上げながら提案していった。それを自分は真似しようと思ったんです。

そうですね。今もレコード屋さんは仕入れたものを売るだけじゃなくて、自分で売りたい商品を作る動きをするべきだと強く思っていますよ。ディスクユニオンでは売り場の人がCDやLPで再発してほしいタイトルを提案する社内メールも回ってくるんですが、そこから製品化されることも多い。その方がお店に立つ人もモチベーションも上がるでしょ。

自分がやるようになったのはヴァージン・メガストアに入ってからです。ヴァージンは丸井資本で当時にしては労働基準が結構厳しかったんですね。残業が全くなく、休みも多いから時間もあったので、自分が力入れてCD化したのがこの『ノー・ニューヨーク』。

『ノー・ニューヨーク』の原盤を持っているアイランドの日本窓口が当時ポリドールで。その営業と仲が良かったから、相談したらとんとん拍子にCDが出せることになった。でもいわゆるOEM（Original Equipment Manufacturer）とか特販と言われている形で、制作費は全てこちら持ち。買い取らないといけなかった。全部で250万円くらいかかったけど、ヴァージンも出してくれるわけないし、親にお金を借りて自腹で作ったんです。

そう。オリジナル盤は歌詞が内袋の内側に印刷されていて、ものすごく読みにくいんですよ。でもそこが画期的だったので再現したかったし、ライナーと歌詞も一枚ずつ円形のカードにした。あと、コンピに入っているティーンエイジ・ジーザス・アンド・ザ・ジャークスのベースだった、フリクションのレックさんに当時のシーンについて聞いたり、この作品に影響を受けたというPhewさんにもインタビューした宣伝用のパンフレットを作って購入者に配っていました。実際2000枚は注文が入ったし、かなり売れましたよ。親にお金も返せたし、売り上げにも貢献したと思う。

確かにこのCDがないなら作らなきゃとは思いましたね。オリジナルが出た1978年に自分は高校生。ちょうど大学入試に共通一次試験が導入された２年目で、問題の傾向が変わったのか当日全然できなかったんですよ。だから試験が終了した瞬間からこれは終わったと思って、帰りに寄り道してレコード屋さんに行ったらこれが壁に並んでいたの。だから買った（笑）

受験に失敗してしまったという精神状態で聴いたら、なんとも言えない心地になったんですよね。演奏はひどいし、歌もひどいし、曲もひどい。一般的に「いい」とされるものが完全に排除されている。見た目がいいのもジェームス・チャンス（ザ・コントーションズ）くらい？でもかっこいいんですよ。今までの価値観と全然違うものと出会ったという意味で大きな衝撃を受けましたね。

ブリッジはヴァージン・メガストアを辞めた1998年からその『春一番 1972』を作った2006年までいました。いわゆる自主制作やインディーズ制作の流通会社なので、担当は営業。といっても「売りたいものは自分で作る」ということを営業の立場でレコード屋とやり取りしながらやっていたという感じです。予算管理もしていたので、来月再来月は売り上げが凹むな、なんて時は自分で制作もしていかないとならない。

はい。ディストリビューターとしてやれることをずっと考えていました。成功例としては、〈OZ disc / Electoric Hole Eye〉の田口史人さん（円盤）が仕掛けた『SO FAR SONGS』（2000年）があります。渚にて、LABCRY、羅針盤（本作では山本精一 with RASHINBAN名義）とかが参加しているコンピレーションアルバム。これの流通をブリッジでやったんですが、同時にキャンペーンを展開しまして。ライブハウスやレコード店に推奨作品を並べたフライヤーを撒いたりしたんですが、ここから“うたもの”として結構盛り上がった。この作品に影響されたという話はいろんな人から聞きましたよ。

ディスクユニオンはもちろん店舗運営がメインなんだけど、僕はDIW（DIW PRODUCTS GROUP）というレーベルの部署。だからそこからは制作一本になりました。

でも普通のレコード会社は予算管理から企画立案、契約手続き、営業、宣伝とそれぞれ担当がいるでしょ。DIWは、それらの工程を全て一人で面倒見るんです。返品とか在庫処理まで自分でやる。だから他のレーベルの制作とかA&R担当とは少し違うと思います。でもそれが自分には合っていた。

「売りたいものは自分で作る」と同じで、作ったものは自分が最後まで責任を取りたいんです。だからDIWの部署は全然チームって感じではない。デスクの隣の人が何の仕事をしているのか全然知らなくて、HPに情報が上がっているのを見て、「あなたこんなCD出したの？」って（笑）

最初はDIWの先輩が持っていた〈FUJI〉っていうレーベルを一緒にやっていたんだけど、そこでの最初の仕事が、赤塚不二夫の『まんがNo.1』６冊を１つにまとめたものでした。これが売れて調子こいてたら、予算管理の都合上、独立した担当レーベルをDIW内に持ちなさいと言われたので〈SUPER FUJI〉。横浜に住んでるんで近所のフジスーパーから取りました。

最初は〈ベルウッド〉※の紙ジャケ化とかもしていたけど、今はただ再発するだけのタイトルはやらなくなってきています。未発表音源やこれまで形になっていないものを商品化するのがメインですね。またそのほとんどが、僕自身何も知らない、というところから始まるんです。仕事しながら、そうだったのか、こういうことだったのかの連続。それがたまらなく楽しいわけです。2015年に出した『京浜兄弟社ボックス』※なんてホント何も知らないゼロの状態からで、毎日が勉強でした。

たまたまの連続としか言いようがないですね。〈ベルウッド〉だって、自分は全然フォークを聴いてこなかったし、むしろ嫌いだったんですけど、売り場から「今、紙ジャケで出したいんです」と言われたので、聴いてみたら高田渡ってすごいんだなと初めて知りました。

〈SUPER FUJI〉の品番はもう400番台ですし、全てはその時のタイミングです。去年出したスピード・グルー＆シンキの1971年のライブ作品（『MAAHNGAMYAUH / マンガンヤウ』）は、20年前に人から預かっていたカセットテープが自宅の押入れから見つかりました。この２年前から始めた70年代の横浜ロック・シリーズは、日本のロックは中国人から始まったという仮説を証明していく試みで、テープを預かったときはスピグル自体知らなかったんですが、出て来た音源を聴いたらびっくりしました。陳信輝（Gt）のリズムがとんでもなく凄くて。

あとTYPHUS（チフス）というGAUZEの前身バンドのテープも押入れから出てきたやつです。80年代のハードコアには全く興味なかったけど、時間が経って聴いてみたら、かっこいいパンクとしてシンプルに聴けるじゃないかと。しかもたまたま別の再発タイトルのメンバーにチフスの後期メンバーがいて、繋いでもらっていたら、ベースのシンさんに連絡が取れた。だったら監修についてもらえば、ちゃんと意義のある作品になるなと思ったので出しました。

モチベーションというか、本当は自分なんかがやるべきことではないというのが基本的な考え方ですよ。原盤を持っているレコード会社や、当時関わっていた人たちが、責任を持ってやるべきことだと常々思っている。関係のない自分がこれをずっとやんなきゃいけない現状というのは、日本の音楽産業や文化として大丈夫かと不安です。

アメリカではスミソニアン協会がやっている〈スミソニアン・フォークウェイズ・レコーディングス〉という非営利レーベルがあって、そこでは1920年代のアメリカーナとか、いろんな歴史的音源を収集して、保存し、誰もが聴ける状態を整えているんです。そういうものが日本にもあるべきなんですけど、特にポピュラー音楽領域では全然資料収集が進んでいない。1960～70年代ですら当時を知る方や、ライブやラジオを録っていた方が徐々に亡くなる時期にきているので、アーカイブしておきたいんですよね。文化庁とか大学機関が資金を投じてやってほしい。聴きたい人が聴ける状態にしておくことは大事ですよ。

〈MY BEST!〉を始めた経緯については、その前に〈ハヤシライスレコード〉（以下、ハヤシライス）というレーベルの話からしなくちゃいけなくてですね。2007年ごろ、お茶の水駅前店のアルバイトにすごく熱量のある人がいて、レーベルをやりたいと手を挙げたんです。ちょうどその頃、前野健太とか松倉如子が高円寺の〈無力無善寺〉周辺で活動し始めて、その人が自主制作のCD-Rをお茶の水駅前店で積極的に売り出していた。また「都会の迷子さん」というライブイベントも主催したり、なんとかシーンを作ろうとしていたんです。そんな彼がレーベルをやりたいというのなら任せたんだけど、店舗のアルバイトなので実務部分を担う担当社員に自分があてられました。そして彼が１発目として連れてきたのが三輪二郎でした。

でも『おはよう おやすみ』（2008年 / 「三輪二郎といまから山のぼり」名義）を聴いた時点では全く売る自信がなくてね。どこか変わっている部分がないと新人って売りにくいんですけど、あまりに正統派だった。だからブリッジ時代に『SO FAR SONGS』のコンピレーションで盛り上がったキャンペーンの２回目をやろうと思って。三輪くんだけじゃなく、前野健太、松倉如子、箱庭の室内楽、見汐麻衣がいた埋火たちを集めて『若者（うたもの）たち』と打ち出して展開したんです。大橋裕之さんにキャンペーン・キャラクターやジャケットを描いてもらった特典コンピCDをつけたり、関連作のカタログパンフレットを作ったりして、何とか結果を残せた。

前野健太の『さみしいだけ』、壊れかけのテープレコーダーズの『聴こえる』（共に2009年）、そして住所不定無職の『ベイビー! キミのビートルズはボク!!!』（2010年）とかを出していって好調だった。でもその後、肝心の彼が辞めちゃったんですよ。だから〈ハヤシライス〉はそれで終わり。

三輪さんとかテープレコーダーズなど一部はそうですね。自分も〈ハヤシライス〉を通して原盤の制作に関わって、若い人たちと一緒に音源を作っていくのが楽しくなってきたんです。その『若者（うたもの）たち』キャンペーンを通して、これはやらなきゃいけないと一番才能を感じたのが松倉如子。声かけたらまず、一緒にいた渡辺勝（元はちみつぱい）のアルバムから出すことになった。そうしているうちに川本真琴とも出会ったので『音楽の世界へようこそ』（2010年）から自分が担当することになったりして、広がっていきました。

気を付けていたのは〈ハヤシライス〉はそのアルバイトの彼の個性を出して、レーベルのブランド化を目指していたけど、〈MY BEST!〉ではその反対をやろうとした。だからレーベル名も検索にひっかからないような名前にしたし、とにかく自分のカラーは前に出さない。

当時、他社や多くのインディーズがレーベルのカラーを出して、これからの人たちを抱えて頭角を示していた時期でした。そことの差異化というか。なるべくアーティストを囲うようなことはせず、レーベルの色が付かないようにしたかった。

うーん……ないかな。決めていたのは、アーティスト側からの売り込みは断っていました。作りたい作品は自分から声をかけてオファーする。

そう。ブリッジの頃から何度も痛い目にあっていて、向こうからの頼みを受けて出しても、売れないと自分の責任。もちろん当たり前なんだけど、気持ちよく責任をとるためには自分が作りたいと思ったアーティストに声をかけたい。そこの筋を通したいんですよね。

澤部さんはその時、大学を卒業したばかりで曲は当時からすごくよかった。でも若いのに年寄りくさい歌い方だなと思っていたから「君の作る音楽はすごくいいけど、歌が澤部さんじゃなかったら完璧」って言った気がする。我ながらひどいこと言いますよね。でもまずは自分で作品を出すという経験をしておいた方がいいとも言ったと思う。結局、彼はその後しばらく全部自分でやって成功したでしょ。素晴らしいと思いますよ。

で、このときの澤部さんとの会話の中で、「後輩にカメラ＝万年筆っていうのが……」って言うから、音も聴いたことのないその固有名詞に反応して、すぐに佐藤優介さんを紹介してもらったのは我ながらヒットでした。鈴木慶一さんや野宮真貴さんをゲストにアルバム『COUP D’ETAT』（2012年）を作って、その後も佐藤さんには何かと無理な仕事をお願いすることになりました。名前だけでアルバム作ることを決めたのは、ぱいぱいでか美（現：でか美ちゃん）もそうですね。（『レッツドリーム小学校』2014年）

それは一概には言えない。でも自分の周りには面白い人を教えてくれる知人が何人もいるので、おすすめされるとその気になることは多いですね。例えば藤井洋平さんなんかはNRQの牧野（琢磨）さんから「今、藤井洋平やんなきゃダメだよ」って電話かかってきたのがきっかけ。それまで高円寺〈無力無善寺〉でよくライブをやっている人ということしか知らなかったけど、薦められて聴いたらすごい人だと思ったから作ったのが『Banana Games』（2013年）。この時はレコーディングに入る前の練習のためだけにバンドと合宿に行ったり、多めの予算を取って、２枚組のLPまで出しました。

そうですね。なにかしらの縁がないとやろうとは思わないので。

やることはそんなに変わりませんが、DIWでの予算管理の責任はなくなりました。だから音源制作とパッケージ制作、そして宣伝周りに注力するようになりましたね。まだ片付いてない案件があるうちはやろうと思います。

予算の上限なく原盤制作とかしてみたいですね。音楽業界が景気いい時代に制作を経験していないんです。スタジオ作業の時のコンビニ弁当をまい泉のカツサンドや叙々苑の焼肉弁当くらいにしたいですね。あとパッケージのデザイン作業も今は全部PCで完結させることが多い。この前たまたまWORKSHOP MU!!※の写真集をパラパラ見ていたんですよ。こんな感じのイラストやコラージュを駆使したアートワークとか作れたらいいなあ。お金をかけたものづくりが経験できたら満足です（笑）